年，你兒子掙了幾個(gè)錢(qián)？一個(gè)送外賣(mài)的，連自己老婆都養(yǎng)不起，現(xiàn)在又賴(lài)上我們沈家了？"
我的腳釘在走廊上。
"你呢？生了個(gè)兒子沒(méi)出息就算了，自己得了這種病還不趕緊——唉，我也不說(shuō)難聽(tīng)的了，你心里有數(shù)。別拖累我們家清禾。"
飯盒里的粥還燙著，熱氣從縫隙里冒出來(lái)，燙了我的手指。我沒(méi)感覺(jué)到。
然后聽(tīng)見(jiàn)我**聲音。
很輕，很慢，像風(fēng)吹過(guò)紙。
"沈先生，我知道沉兒不爭(zhēng)氣。是我沒(méi)把他教好。治療的錢(qián)……我自己想辦法。不會(huì)拖累你們。"
"你想什么辦法？你一個(gè)鹵菜攤的老**能想什么辦法？"
沈國(guó)棟的聲音帶著不耐煩。
"我實(shí)話(huà)告訴你，今天來(lái)不是為了別的。你趁早讓陸沉簽離婚協(xié)議。三年了，清禾跟著他吃了多少苦？你有眼睛不會(huì)看？"
安靜了兩秒。
然后是一聲細(xì)微的響動(dòng)——我媽在咳嗽。干咳，一陣接一陣，像是把肺都要咳出來(lái)。
"行了行了，別裝了。"沈國(guó)棟站起來(lái)，皮鞋跟磕在地板上，一步一步往外走。
他拉開(kāi)門(mén)的時(shí)候看見(jiàn)了我。
手里拎著保溫桶，站在走廊正中央。
他的目光從保溫桶移到我臉上，嘴角抽了一下。
"正好，你來(lái)了。把我說(shuō)的話(huà)轉(zhuǎn)達(dá)給**——哦，她自己也聽(tīng)見(jiàn)了。"
他整了整袖口，從我旁邊走過(guò)去。皮鞋聲一下一下敲在走廊地磚上，越來(lái)越遠(yuǎn)。
我走進(jìn)病房。
我媽靠在床頭，臉上一點(diǎn)血色都沒(méi)有。輸液管從手背扎進(jìn)去，那只手瘦得能看見(jiàn)每一根青筋。
她在笑。
看見(jiàn)我的時(shí)候，她眼睛亮了一下，把被角往下扯了扯，露出醫(yī)院的條紋病號(hào)服。
"沉兒來(lái)了？粥帶了沒(méi)？"
"媽。"
"嗯？"
"他說(shuō)了什么？"
"沒(méi)說(shuō)什么呀。來(lái)看看我，還帶了水果呢。"她指了指床頭柜上一兜蘋(píng)果，"你看，人家也是好意——"
"媽。"
我蹲下來(lái)，把保溫桶放在地上，握住她的手。
她的手指冰得像冬天的自來(lái)水管。
"我都聽(tīng)見(jiàn)了。"
她的笑僵了一下。
然后慢慢散開(kāi)。
"沉兒。"
"嗯。"
"媽這輩子沒(méi)求過(guò)誰(shuí)。"她用另一只手抹了一下眼角，指尖發(fā)顫，"你也別求。沒(méi)用的。"
"媽——"