天夜里，一個(gè)都沒(méi)少。三十二個(gè)人全部被從楊家村的角落里揪了出來(lái)，押回了醫(yī)院。
官方通報(bào)發(fā)出來(lái)了。媒體轉(zhuǎn)了。網(wǎng)友散了。世界恢復(fù)了正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
當(dāng)然，沒(méi)有人注意到那份通報(bào)里一個(gè)微妙的細(xì)節(jié)：這三十二個(gè)“被找回”的病人，從被押上車到被送進(jìn)病房，全程沒(méi)有一個(gè)人開(kāi)口說(shuō)過(guò)一句話。沒(méi)有大喊大叫的，沒(méi)有胡言亂語(yǔ)的，沒(méi)有掙扎反抗的。他們安靜得像三十二個(gè)被搬來(lái)搬去的道具。
但這件事本來(lái)也不會(huì)有人注意到。因?yàn)樗芸炀脱蜎](méi)在海量的信息流里，變成了一條過(guò)期的新聞，在所有正常人的記憶里被覆蓋、淡化、遺忘。
如果沒(méi)有那個(gè)星期一的話。
星期一的清晨，城南一棟老寫(xiě)字樓的四層，陽(yáng)光從百葉窗的縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在布滿灰塵的地板上畫(huà)出幾道平行的亮線。我坐在辦公桌后面，面前攤著一頂假發(fā)、一把小梳子、一瓶護(hù)理液。
假發(fā)是深棕色的，發(fā)質(zhì)不錯(cuò)，就是左邊鬢角那里打了一個(gè)結(jié)，我正一點(diǎn)一點(diǎn)地把它梳通。做我們這行的，假發(fā)是必需品，和墨鏡、口罩、***一樣重要。我叫卓業(yè)，是這間“卓業(yè)事務(wù)所”的老板。說(shuō)是老板，其實(shí)就是光桿司令一個(gè)。門(mén)口的招牌上“卓業(yè)事務(wù)所”五個(gè)字掉了一個(gè)“所”字的半邊，變成了“卓業(yè)事務(wù)”，看起來(lái)像一個(gè)沒(méi)說(shuō)完的句子，我也懶得修。
辦公桌上除了假發(fā)和梳子，還擱著一杯涼透了的速溶咖啡、半包***、一個(gè)煙灰缸已經(jīng)滿到溢出來(lái)的煙頭，以及一臺(tái)用了六年的筆記本電腦。墻上掛著一張本市地圖，上面用紅**釘扎了幾個(gè)點(diǎn)，是我最近接的幾單活兒的地址。一單是跟蹤一個(gè)疑似**的丈夫，一單是幫一個(gè)老**找她丟失的貓，還有一單是查一家公司的財(cái)務(wù)漏洞。雜七雜八的，勉強(qiáng)維持著這間事務(wù)所的運(yùn)轉(zhuǎn)。
我把假發(fā)上最后一個(gè)結(jié)梳通，正準(zhǔn)備往頭上戴的時(shí)候，門(mén)被推開(kāi)了。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是被撞開(kāi)的。門(mén)上的鈴鐺發(fā)出一聲短促的脆響，一個(gè)年輕女人幾乎是沖進(jìn)來(lái)的。她二十多歲的樣子，穿一件皺巴巴的米色風(fēng)衣，頭發(fā)亂糟糟的，臉上的妝花了一半，眼線暈開(kāi)來(lái)的黑色痕跡從眼角拖到顴骨上，像兩條干涸的淚痕