兩家菜場(chǎng)買(mǎi)他愛(ài)吃的清江魚(yú)，照著菜譜試了兩遍的糖醋做法，是什么？

昨天夜里我加班到十一點(diǎn)回來(lái)，還蹲在衣柜前幫他把下一周要穿的五套襯衫全部熨好掛齊，那又是什么？

合租伙伴。

工作機(jī)器。

在他嘴里，四年就是這幾個(gè)字。

陸衍舟看我不出聲，大概以為我又會(huì)照著老規(guī)矩服軟了。

他緩了半拍，但話鋒一點(diǎn)沒(méi)收。

"蘇念，我不是逼你。"

"是為你好，也為這個(gè)家好。"

"你自己想想你拼成那樣，圖個(gè)什么？你那一個(gè)月到手的錢(qián)還不夠我一筆績(jī)效。"

"有了孩子你自然顧不上這些，不如趁早退一步，我又養(yǎng)得起你。"

"你真要是放不下工作，等孩子大了，你想做什么我都支持。"

多好聽(tīng)。

為我好。

養(yǎng)得起我。

支持我。

每句話都在往我手里的東西上動(dòng)刀。

拆完了，溫溫和和地跟我說(shuō)：外頭不太平，你還是別亂跑了，待在這兒，這兒最穩(wěn)當(dāng)。

我忽然覺(jué)得好笑。

真心覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)面荒唐得不行。

第一次他提離婚。

結(jié)婚兩周年那天，我因?yàn)橐粋€(gè)客戶方案出了急活，加班到晚上十點(diǎn)，錯(cuò)過(guò)了他訂的餐廳。

他回家摔了一只杯子，說(shuō)這日子過(guò)不下去了，離。

我哭了一整夜，第二天腫著眼請(qǐng)了假，做了一大桌他愛(ài)吃的菜，低著頭認(rèn)錯(cuò)，保證不會(huì)再有下次。

他"大度"地翻了這篇。

第二次。

大半年前，我爭(zhēng)一個(gè)項(xiàng)目組長(zhǎng)的名額，連續(xù)一個(gè)星期忙到凌晨。

他說(shuō)家里太冷清，說(shuō)過(guò)不下去了，說(shuō)離。

我又哭了。抱著他說(shuō)我改，說(shuō)我一定找到平衡。

他又"開(kāi)恩"似地把那個(gè)字收了回去。

現(xiàn)在是第三次。

一樣的劇本，一樣的調(diào)子，一樣的面孔。

在這個(gè)排骨湯還冒著熱氣的普通傍晚。

告訴我：不生孩子，就走人。

我發(fā)現(xiàn)自己一滴眼淚都擠不出來(lái)了。

不想哭。

胸口堵了四年的那口氣，在這一秒忽然墜了下去。

不是散了。

是沉到了最深的地方，凍成了一塊冰。

又冷，又硬。

我站起來(lái)。

走到桶邊，把那塊濕布擰了一下，平著鋪在桶沿上。