------------------------------------------，里面堆著幾摞報(bào)紙和鐵皮文件柜。:“你們這批，要么去了電影廠，要么回原單位。？這地方可不算什么好去處?！薄?。，電影學(xué)院出來(lái)的人眼睛都盯著銀幕，電視臺(tái)在他們眼里就是個(gè)過(guò)渡站。，文藝圈里分三六九等，電影居首，電視排在末尾。，最后被塞到電視臺(tái)實(shí)習(xí)的，只有他一個(gè)。。，顧北應(yīng)該**影廠，那是正經(jīng)路子。，檔案跟著推薦信一起過(guò)去了，不去報(bào)道，三個(gè)月自動(dòng)除名，檔案退回街道，從此就是社會(huì)閑散人員。，帶著他跑了一上午手續(xù)，蓋章、領(lǐng)工作證、認(rèn)門。，說(shuō)著說(shuō)著就拐進(jìn)了另一條道上:臺(tái)里每年財(cái)政撥款不夠用，到年底沒(méi)米下鍋的時(shí)候，臺(tái)長(zhǎng)親自帶人上**計(jì)財(cái)司去磨。，不敢搭腔。，聽(tīng)老同志說(shuō)這些，不合適。
由此他判斷出兩件事:第一，老張熱心；第二，老張嘴碎。
“往后一個(gè)組了，”
老張把工作證遞過(guò)來(lái)，“好好干，這兒挺鍛煉人的。”
顧北接過(guò)證件。
封皮磨得發(fā)亮，翻開(kāi)，里面貼著一張黑白照片——照片上那男孩嘴角往上翹著，門牙露出半個(gè)。
部門欄寫著“文藝部”
，分工欄寫著“美工組”
，名字欄寫著“顧北”
。
辦公室里一共三張桌子，一張堆滿文件，一張空著，老張說(shuō)那位同事清明后就沒(méi)來(lái)上班。
病了，在家等退休。
顧北拉開(kāi)椅子坐下來(lái)，想了想，拿起桌上的報(bào)紙，又往搪瓷杯里倒了開(kāi)水，從兜里摸出根煙點(diǎn)上。
老張透過(guò)酒瓶底似的眼鏡看了他一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。
顧北吐出一口煙，腦子里開(kāi)始算一個(gè)數(shù)字——離退休還有多少年。
八十年代初，電視機(jī)還沒(méi)進(jìn)大部分家庭。
央視三年前才從京城臺(tái)分出來(lái)，要設(shè)備沒(méi)設(shè)備，要經(jīng)費(fèi)沒(méi)經(jīng)費(fèi)，就這棟廣播大樓還像點(diǎn)樣子。
辦公室墻上的掛鐘走得很慢，秒針每跳一下都拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。
報(bào)紙翻來(lái)覆去看了三遍，標(biāo)題都能背下來(lái)了，搪瓷杯里的開(kāi)水兌了四五回，喝到最后已經(jīng)嘗不出茶葉味兒。
從鄰居家小孩那里順來(lái)的煙，還剩半包。
鐘指針走到十二點(diǎn)十分，老張站起來(lái)拍了一下桌子:“走，吃飯?！?br>老張的辦公桌對(duì)面突然多了個(gè)人，這讓他心情不錯(cuò)。
之前幾個(gè)月他都是自個(gè)兒對(duì)著墻說(shuō)話，現(xiàn)在總算有個(gè)活人陪著嘮嗑了。
兩人聊得熱火朝天，顧北卻壓根沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去幾句——他腦子里轉(zhuǎn)的是下午得去哪個(gè)部門報(bào)到，怎么才能讓前輩帶著認(rèn)認(rèn)路。
央視食堂跟他想象中差得遠(yuǎn)。
幾排長(zhǎng)條桌，水泥地面刷了層綠漆，打飯窗口那兒排著隊(duì)。
說(shuō)是食堂，其實(shí)更像臨時(shí)搭起來(lái)的棚子，唯一讓他覺(jué)得順眼的是地面擦得挺干凈，沒(méi)油漬。
菜盆里擱著土豆燉白菜，饅頭堆得冒尖。
掌勺的大媽打量了他一眼，大概是看他年紀(jì)不大，手里勺子難得沒(méi)抖，還特意從盆底撈了片白花花的肥肉擱他盤里。
排在后頭的老張眼珠子都快瞪出來(lái)了。
等輪到老張，大媽那手就跟裝了彈簧似的，勺子抖得又勻又有節(jié)奏。
“張姨！咱五百年前可是一家人??！”
老張趕緊套近乎。
沒(méi)用。
勺子里就剩淺淺一層菜湯，老張盯著盤子，活像丟了傳**。
“張哥，這肥肉您吃吧，我真不愛(ài)這口。”
顧北把肉片夾過(guò)去。
老張嘴上說(shuō)著“這怎么好意思”
，眼睛早就黏在那片肉上了。
這會(huì)兒誰(shuí)肚子里都沒(méi)多少油水，**肉片子可是稀罕物。
“小顧，真不用……”
顧北沒(méi)搭理他的推辭，直接把肉擱進(jìn)對(duì)方盤里。
他要是把這玩意兒吞下去，胃里非得翻江倒海不可。
食堂里呼嚕呼嚕的咀嚼聲此起彼伏。
老張那桌不時(shí)有人過(guò)來(lái)打招呼，順便認(rèn)認(rèn)新來(lái)小伙子。
顧北端著碗扒拉飯，瞧著老張把那片肥肉留到最后，小心翼翼放進(jìn)嘴里，閉上眼，腮幫子慢慢動(dòng)著，一臉享受。
他胃里又是一陣抽抽。
“各位，停一下！說(shuō)個(gè)事。”
顧北正要起身去盛碗稀飯，門口進(jìn)來(lái)個(gè)矮個(gè)子老**。
一頭羊毛卷，穿了件灰布褂子，瞧著……面熟。
“下午一點(diǎn)半，我念到名字的，三樓會(huì)議室集合?！?br>顧北沒(méi)當(dāng)回事。
他才頭一天上班，連同事的名字都記不全，哪能輪到他。
“朱小峰、王翀秋、**、孫永勝……還有顧北。
人都在吧？下午別忘了??！”
老**說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，干脆利落。
顧北手里筷子停在半空，愣了好幾秒才扭頭看老張：“張哥……剛才念的是我名？”
老張還在回味那口肥肉的滋味，咂咂嘴：“你要是叫顧北，那就是你了?！?br>“我今天才剛報(bào)到啊。”
顧北心里有點(diǎn)虛。
他前世換過(guò)好幾家單位，可從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)電視臺(tái)。
按他想，新人怎么也得先跟著老員工熟悉個(gè)把月流程，搞清楚自己到底干嘛的。
頭一天，這就攤上事了？
“怕什么？你小子運(yùn)氣好，跟著楊導(dǎo)能學(xué)****?！?br>“楊導(dǎo)？剛才那位……”
“楊婕導(dǎo)演，文藝部的，專門負(fù)責(zé)戲曲。
估摸著又有新活兒了。
她這人用人向來(lái)自己挑，至于你……”
老張臉上露出那種意味深長(zhǎng)的笑，“也就是跑跑腿打打雜，重要的事輪不著你?！?br>楊婕？
這名字聽(tīng)著耳熟。
再跟剛才那小老**對(duì)上號(hào)，顧北心里一下子透亮了。
他又想起一件事——老**才說(shuō)了，楊導(dǎo)習(xí)慣自己挑人。
可臺(tái)里規(guī)矩，人手都是領(lǐng)導(dǎo)指派。
這老**脾氣又倔又?jǐn)Q，領(lǐng)導(dǎo)塞的人她看不上，偏要自己點(diǎn)。
顧北這新來(lái)的，明顯不是她要的，是臺(tái)里硬塞進(jìn)來(lái)的。
好鋼都讓你挑了，搭個(gè)新人鍛煉鍛煉，幫著培養(yǎng)人才，也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?br>買捆蔥還得饒頭蒜呢。
顧北就是那瓣蒜。
可他不覺(jué)得虧。
心里頭那點(diǎn)忐忑反而變成了興奮，耳邊好像已經(jīng)響起了那陣熟悉的調(diào)子。
噔噔噔噔……噔噔噔噔……噔噔噔……
三樓會(huì)議室窗戶拉上了厚布簾子，屋里黑洞洞的。
只有一束光打在幕布上，放映的是小日子拍的那版《西游記》。
嘰里哇啦的對(duì)話，大部分人都聽(tīng)不明白。
不過(guò)這不耽誤大家用批判的眼光審視。
這是全****部電視劇版《西游記》，但改得實(shí)在離譜。
唐僧變成了女的，動(dòng)不動(dòng)跟徒弟親嘴；沙僧成了小日子神話里的“河童”
，頭頂禿得發(fā)亮；孫悟空見(jiàn)了龍宮里的美女就挪不動(dòng)腿，一臉癡相。
盡管改得荒腔走板，這片子在小日子播出后居然火得一塌糊涂。
不光本土火，還賣到了不少西方**。
洋人看了全成了孫悟空的鐵桿粉絲，這《西游記》愣是被當(dāng)成了小日子的文化招牌。
這不明擺著搶東西么。
“胡鬧！”
“拍的什么玩意兒！”
會(huì)議室里不時(shí)冒出幾聲憤憤的罵。
顧北縮在角落里頭，盡量把自己藏起來(lái)，看得倒挺有意思。
小日子的腦洞大得沒(méi)邊了。
噗——
屏幕上孫悟空把金箍棒往地上一插，石油噴涌而出。
咱們工人有力量，嘿，咱們工人有力量……
一集播完，燈亮了。
會(huì)議室里煙霧繚繞,幾根老煙槍同時(shí)吞吐,空氣渾濁得像清晨的河霧。
楊婕站起身往前邁步,嘴巴剛張開(kāi),喉嚨就被嗆得發(fā)*,咳得彎了腰。
顧北手快,煙頭在桌面碾滅,轉(zhuǎn)身推開(kāi)窗戶。
白煙翻滾著往外涌,像是終于找到了出口。
他在這行混了幾年,知道什么該做什么不該做。
楊婕朝他瞥了一眼,那目光里帶著審視:“都說(shuō)說(shuō)吧,什么想法？”
“楊導(dǎo),還能有啥想法？氣都?xì)怙柫?！?br>中年女人嗓門不小,她是臺(tái)里的美工師,姓* ,說(shuō)話時(shí)下巴微抬,透著股利落勁兒。
“生氣也算感想？其他人呢？”
七嘴八舌炸開(kāi)了鍋。
所有人翻來(lái)覆去就一個(gè)意思——小日子太不是東西,拿老祖宗的東西亂改,糟蹋經(jīng)典。
那語(yǔ)氣里的憤怒像是能燒穿屋頂。
楊婕等聲音漸漸平息,眼神掃了一圈,偏偏跳過(guò)了顧北。
年輕人嘛,嘴上沒(méi)毛,辦事不牢,聽(tīng)聽(tīng)就得了。
“我跟大家一樣,也氣得不行?！?br>顧北的聲音不大,卻讓所有人安靜下來(lái),“可有個(gè)問(wèn)題,大伙兒想過(guò)沒(méi)有？《西游記》是咱們的四大名著,怎么就讓小日子先拍了？”
沒(méi)人接話。
空氣突然凝固了。
還能為什么？兜里沒(méi)錢,手里沒(méi)技術(shù),心里想拍,可沒(méi)人支持。
說(shuō)到底,一個(gè)“錢”
字,就能把做藝術(shù)的人堵得死死的。
“楊導(dǎo),您透?jìng)€(gè)底,臺(tái)里到底咋說(shuō)的？”