步?jīng)]停，"想出什么來(lái)了？"
他一下沒(méi)了聲。
小區(qū)里幾乎沒(méi)有人，路燈被雪裹了一層，光線發(fā)悶。
我沖到小區(qū)門口，先看了一圈，沒(méi)有出租車，沒(méi)有私家車在路邊停著。
打車頁(yè)面刷了一遍，**次呼叫，等了三十秒，又被取消。
念念貼在我懷里，呼吸越來(lái)越淺，每一口氣都費(fèi)勁得不像話。
他小聲叫了我一下："媽媽……"
那聲音輕得快沒(méi)了。
我不敢再等。
抱著他直接往馬路方向走。
一輛車從遠(yuǎn)處開過(guò)來(lái)，燈光掃過(guò)積雪路面，速度不快。
我往前跨了一步，站到路中間。
"停車！"
那一嗓子喊出來(lái)的時(shí)候，連我自己都沒(méi)想到能有那么大的聲。
車一個(gè)急剎，輪胎在雪面上滑了一下，偏了半個(gè)車身，最終停住。
司機(jī)搖下車窗，先皺眉，再看見我懷里的孩子，臉色立刻換了。
"孩子怎么了？快上來(lái)！"
車門一關(guān)，暖風(fēng)撲上來(lái)。
我整條手臂開始發(fā)抖。
念念靠在我腿上，胸口那一小團(tuán)起伏已經(jīng)弱得快看不出來(lái)了。
"市一院急診，師傅麻煩快一點(diǎn)。"
司機(jī)二話沒(méi)說(shuō)，打了雙閃，從輔路直接切了出去。
方亦川也上了車，坐在副駕。
他回頭看了好幾次，嘴里說(shuō)著"馬上就到了"。
可那話掉在車廂里，空蕩蕩的，像說(shuō)給他自己聽的。
到急診的時(shí)候，分診護(hù)士一看念念的狀態(tài)，直接站了起來(lái)。
"什么情況？"
"哮喘急性大發(fā)作，吸入劑無(wú)效，呼吸困難，嘴唇發(fā)紫。他有過(guò)敏性哮喘病史。"
我一條一條說(shuō)得很快，包括幾點(diǎn)開始喘的、用了幾次吸入劑、中間有沒(méi)有嘔吐。
醫(yī)生來(lái)得很快，推床過(guò)來(lái)，念念被抱上去的時(shí)候，小手還抓著我的領(lǐng)口。
我輕輕掰開他的手指，他的眼睛半閉著，嘴唇抖了一下。
推進(jìn)去之前，醫(yī)生回頭看了我一眼："家長(zhǎng)，孩子呼吸已經(jīng)很費(fèi)力了。再遲二十分鐘，可能就不是普通發(fā)作，有呼吸衰竭的風(fēng)險(xiǎn)。"
這句話落下來(lái)，方亦川整個(gè)人靠在墻上，腿都有點(diǎn)打顫。
我沒(méi)看他。
只看那扇門，一直看著，直到門合上。
04 求人只次
搶救室的門關(guān)了將近半小時(shí)。
我站在走廊里，背貼著墻，兩只手垂在身側(cè)，發(fā)不出什么聲