垃圾桶、晚安。每一個(gè)筆畫都像在刻骨頭。147次死亡，我以為自己把禁忌詞表背得比自己的***號(hào)還熟，結(jié)果今天發(fā)現(xiàn)，真正的規(guī)則根本不是“不能說”，而是“不能想”。
我**只要腦子里閃過這三個(gè)詞，也得死。
我蹲在便利店門口，看著地磚上自己用口水畫出來的字慢慢干掉，忽然覺得很荒誕。我林舟，一個(gè)活了兩輩子的圖書***，人生最大的挑戰(zhàn)不是找對(duì)象不是買房，而是管住自己的腦子別亂想。
手機(jī)響了。
蘇青瓷。
我盯著屏幕上那個(gè)名字，手指懸在接聽鍵上，猶豫了三秒才滑開。
“林舟，你今晚的復(fù)查還記得吧？七點(diǎn)半，別遲到。”
她的聲音很平靜，帶著那種職業(yè)性的溫和，像在哄一個(gè)不聽話的小孩。我每次聽到她用這種語氣說話，都想告訴她，你面前的這個(gè)人死了一百多次了，不需要哄。
“知道?！蔽艺f。
“你聲音不對(duì)，怎么了？”
“沒怎么?！?br>她沉默了兩秒，那種沉默讓我后背發(fā)毛。我總覺得她能從電話里聽出我在說謊，就像她能從我每一次復(fù)查時(shí)的瞳孔反應(yīng)里，看出我藏著什么秘密。
“那待會(huì)見。”
掛了電話，我看了眼時(shí)間，七點(diǎn)二十。便利店離醫(yī)院走路只要十分鐘，但我現(xiàn)在不想動(dòng)。腦子里那只無形的手還在攥著我的心臟，剛才的死感還殘留在骨髓里。
我站起來，拍拍褲子上的灰，往醫(yī)院方向走。
路邊的垃圾桶塞滿了外賣盒，一只野貓蹲在旁邊舔爪子。我下意識(shí)避開視線，不敢看它，因?yàn)榕履X子里蹦出“垃圾桶”三個(gè)字。
這種日子，我已經(jīng)過了兩年。
急診室的燈還是那個(gè)顏色，慘白，像停尸房。我坐在走廊的塑料椅上，等蘇青瓷叫我。墻上掛著一個(gè)電子鐘，秒針咔嗒咔嗒跳著，和我媽那塊表一樣的聲音。
我盯著那個(gè)鐘，想起147次死亡里的一個(gè)畫面。
那次是在公司聚餐。部門的同事起哄讓我唱首歌，我推辭了幾句，最后還是被拉上去唱了首《十年》。唱完大家鼓掌，坐我旁邊的老周說了句“唱得不錯(cuò)，早點(diǎn)回去休息，晚安”。
我愣了不到一秒。
然后瞳孔開始擴(kuò)散。
醫(yī)生說我是急性心肌梗死。搶救了四十分鐘