車站。
我走過(guò)去的，整整兩個(gè)小時(shí)。
不能打車，不能坐公交，凡是要刷臉或者留下電子痕跡的交通工具都不能碰。
走到汽車站的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
我從**夾層里抽出一沓錢。
一千二百三十六塊。
這是我攢了一年零四個(gè)月的全部家當(dāng)。
包括每天早飯省下來(lái)的五塊錢，過(guò)年紅包扣下的一部分，還有偷偷把我媽淘汰的舊首飾拿到當(dāng)鋪當(dāng)?shù)舻娜侔恕?br>我買了一張去南邊某個(gè)三線小城的硬座票，七十八塊。
售票員是個(gè)戴老花鏡的阿姨，連看都沒(méi)看我一眼。
車票上的名字是我用我表姐***買的。
她的***我借走半年了，她沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
她***讀書(shū)，回不來(lái)。
我坐在候車廳最角落的位置，把帽檐壓得更低。
電視里在播本地新聞。
主持人語(yǔ)氣平穩(wěn)，"江心大橋下午發(fā)生疑似墜江事件，目前警方已展開(kāi)搜救……"
候車廳里沒(méi)人抬頭看。
只有一個(gè)抱著孩子的婦女皺了皺眉，自言自語(yǔ)，"現(xiàn)在的小孩，怎么這么想不開(kāi)。"
我把臉埋進(jìn)膝蓋。
我沒(méi)想不開(kāi)。
我想得太開(kāi)了。
廣播響起，南下的客車開(kāi)始檢票。
我站起來(lái)，混進(jìn)人群。
第二章
我籌備這一切，花了七個(gè)月。
從去年十月那天開(kāi)始。
那天我數(shù)學(xué)考了98分，全班第二。
我媽把卷子摔在我臉上，說(shuō)，那兩分丟哪去了，是我每天給你做飯做沒(méi)了嗎。
我說(shuō)媽我下次。
她說(shuō)下次下次，你每次都說(shuō)下次。
我爸在旁邊看手機(jī)，沒(méi)抬頭，說(shuō)了一句，別給孩子壓力。
聽(tīng)起來(lái)像幫我。
下一句是，讓她自己長(zhǎng)點(diǎn)心，考不上重點(diǎn)就別回這個(gè)家。
我那天晚上沒(méi)吃飯。
不是不想吃，是吞不下去。
胃里像塞了一團(tuán)濕棉花。
我躺在床上，盯著天花板，盯了四個(gè)小時(shí)。
然后我打開(kāi)電腦，開(kāi)了個(gè)無(wú)痕窗口。
我搜的第一個(gè)詞是，未成年人離家出走怎么不被找到。
搜出來(lái)的全是勸返指南。
我換了一個(gè)詞。
我搜，國(guó)內(nèi)失蹤人口最長(zhǎng)追查時(shí)間。
我搜，監(jiān)控盲區(qū)如何識(shí)別。
我搜，未成年*****。
我搜，勞動(dòng)法對(duì)未滿十八歲的保護(hù)條款。
我搜，自學(xué)**報(bào)名條件。
我把所有有用的信息