醒來(lái)的時(shí)候，我躺在病床上。
旁邊沒(méi)有人。
護(hù)士過(guò)來(lái)說(shuō)：“你丈夫來(lái)過(guò)?！?br>我問(wèn)他：“他人呢？”
“走了。簽字就走了?！?br>我看著天花板。
天花板上有裂縫，長(zhǎng)長(zhǎng)的，像一道疤。

**年，我學(xué)會(huì)了不去想他。
我每天早上去公園散步，下午去圖書(shū)館看書(shū)，晚上一個(gè)人吃飯。
我不再等他回家。
不再給他做飯。
不再打電話，發(fā)消息。
我們住在同一個(gè)屋檐下，像兩個(gè)陌生人。

有一天，我在他的書(shū)房里發(fā)現(xiàn)了一張照片。
照片里的女孩扎著馬尾辮，穿著白裙子，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。
她的臉，跟我一模一樣。

我拿著那張照片，手在抖。
沈司寒從外面進(jìn)來(lái)，看到我手里的照片，臉白了。
“誰(shuí)讓你進(jìn)我書(shū)房的？”
“她是誰(shuí)？”
他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
“我妹妹。”
“你騙人。你沒(méi)有妹妹。”
他走過(guò)來(lái)，把照片從我手里抽走。
“以后不要進(jìn)我書(shū)房?！?br>他走了。

我站在書(shū)房里看著他的背影。
那張照片里的女孩，是我的雙胞胎姐姐。
她叫林知意，我叫林知晚。
我們五歲的時(shí)候，她被送走了。
送到了哪里，我不知道。
爸媽說(shuō)，她被一個(gè)好人家收養(yǎng)了。
后來(lái)，再也沒(méi)有她的消息。

我沒(méi)想到，她在這里。
在沈司寒的照片里。
在他的書(shū)房里。
在他的心里。

我一直以為他娶我，是因?yàn)槲沂橇旨业呐畠骸?br>是因?yàn)樗倚枰旨业馁Y金。
是因?yàn)樯虡I(yè)聯(lián)姻。
原來(lái)不是。
他娶我，是因?yàn)槲议L(zhǎng)得像她。

我找到了姐姐。
她在城郊的一家療養(yǎng)院。
醫(yī)生說(shuō)，她三年前出了車(chē)禍，成了植物人。
三年前。
正是沈司寒娶我的時(shí)候。

我問(wèn)醫(yī)生：“她什么時(shí)候能醒？”
醫(yī)生說(shuō)：“不知道。也許明天，也許永遠(yuǎn)醒不了。”
我坐在她床邊，握著她的手。
她的手很涼，很瘦。
指甲剪得很短。

“姐，我來(lái)看你了。你睜開(kāi)眼睛看看我?！?br>她沒(méi)有回答。

沈司寒來(lái)了。
他站在門(mén)口，看著我。
“你來(lái)這里做什么？”
“看我姐?！?br>他走進(jìn)來(lái)，站在床邊。
他看著林知意的臉，眼神是我從未見(jiàn)過(guò)的溫柔。
“她睡了很久。