對襟盤扣褂子，那是三十年前找裁縫做的，料子好，洗得發(fā)白也沒破。豆豆三歲，手里攥著一根棒棒糖，糖紙粘了一半在手指上，是昨天門口便利店促銷送的。
后巷是小區(qū)的腸子，又彎又暗。建筑垃圾堆成小山，廢舊輪胎摞在一起，爛沙發(fā)彈簧從破布里支棱出來，像動物的骨頭。誰家裝修，碎石膏板、斷木條、破瓷磚，全往這兒倒。物業(yè)三個月清一次，清完第二天又滿了。
王老太熟。她在這片住了四十年，后巷的每一塊磚頭她都認識。
今天后巷多了堆新東西——夾竹桃的枝葉，斷成一截一截的，混在泥里。粉白色的花蔫了，但嫩葉肥厚，綠中帶紅，像野莧菜，也像她老家地頭長的灰灰菜。
王老太蹲下去。
"奶奶，啥呀？"豆豆**棒棒糖，口水順著嘴角流。
"野菜。"她拿小鐮刀割嫩枝，"回去焯水，涼拌。比超市的青菜鮮。"
她割了一大把，塞進布袋。葉子上的泥蹭在她袖口，她也不管。她認得什么是能吃的——綠化帶里長的、沒人管的、不噴農藥的，就是野菜。她這一輩子都是這么過來的，三年困難時期吃樹皮，后來吃玉米芯，現(xiàn)在能吃上拌野菜，已經(jīng)是好日子。
豆豆把棒棒糖蹭在她褂子上，黏糊糊的一塊。
"奶奶，糖掉了。"
"掉了臟了，不要了。"
她繼續(xù)割。鐮刀不快了，她上個月在磨刀石上蹭過，但刃口還是鈍，割起來費勁，得用兩只手拽。她沒注意到，后巷盡頭，一個穿**制服的外賣員正騎車經(jīng)過。
小周今年三十二，在平臺跑單三年了。他戴一頂洗得發(fā)白的棒球帽，帽檐裂了一道口。膝蓋上綁著護膝——去年冬天摔了一次，膝蓋跪在地上，紫了一個月。他的電動車是二手的，除了喇叭不響，哪兒都響。剎車吱吱叫，鏈條咔咔響，后視鏡晃得像得了帕金森。
他今天背。
早上一單湯面，湯灑了一半，塑料袋里辣椒油浸透紙巾，他送到門口，顧客開門一看，臉拉得跟鞋拔子似的："這還能吃？"差評預定。
中午一單，顧客不在家，電話不接。他放門口，拍照，備注"已放門口"，系統(tǒng)判定"未送達"，扣二十。他申訴，申訴失敗，**說照片