有人總喜歡把自己突然想起個(gè)人或件事說成是出于感情的沖動(dòng)，我認(rèn)為卻不盡然。這也許是每個(gè)人所處的生活境界不同、生活方式不同、個(gè)人經(jīng)歷也不同的緣故吧。但這些并不重要，而重要的是我的故事要如何開始，因?yàn)槊總€(gè)故事里都有導(dǎo)致該故事發(fā)生的另個(gè)故事。
總之，從我對本故事的無所知，到知半解，直到有了以他為主人公的這個(gè)故事，之中絲毫不曾有過感情的沖動(dòng)。而用較為適當(dāng)?shù)脑拋碇v，應(yīng)該是出于偶然。偶然是人所把控不了的。
他——位曾在許多著名城市的競技場上，得過許多鮮花與掌聲的體育健將，外加張俊美的臉蛋與副無可挑剔的標(biāo)準(zhǔn)身材，又擁有最易發(fā)各種故事的年齡，是很招人眼目的。而在這種優(yōu)越條件下所產(chǎn)生的故事，特別是愛情故事，更應(yīng)該很浪漫、很令人艷羨?？伤墓适聟s出乎意料地催人淚下、不堪回首，是出徹底用淚與血交織成的悲劇。
我并不是希望用悲劇去贏得任何位讀者，我只不過是想借別人的真實(shí)經(jīng)歷寫段真實(shí)的故事罷了，如果各位看官有興趣，就聽我娓娓道來。
我之所以寫他，當(dāng)然就認(rèn)識(shí)他。
我與他原本是中學(xué)時(shí)的同班同學(xué)，甚至還同桌過，雖談不上有什么深厚的情誼，但那時(shí)在這座山區(qū)小鎮(zhèn)的中學(xué)里，我自然也是他身后—大群追隨者之。我不善辭令，總喜歡把好惡隱藏起來，所以在追隨者之中，我默默無聞。
畢業(yè)后，我們就各奔前程了。我經(jīng)過年的復(fù)讀，考進(jìn)了市師專。對于他我只是偶爾從其他同學(xué)那羨慕的言語里得知他曾受聘于某少體校，后來又得知他被部隊(duì)來招兵的**看中，在沒有經(jīng)過正規(guī)體檢與政審的情況下，便穿上了國防綠，并深得器重紅得發(fā)紫，甚至還得到過某副司令員的親口夸贊，似乎前途非凡。再后來，事情卻發(fā)生了質(zhì)的變故。因?yàn)槿藗冊谡務(wù)撍麜r(shí)所流露的神色不單是以前所特有的仰慕了，而是有的翹起拇指，有的噤口不語，有的面有恨色，有的掉頭不顧。他好像變得為有些人所不容，也為有些人所贊嘆，而更多的還是為人們所惋惜憐憫。
逐漸地，他的名字仿佛夜歌星奇跡般的從不同人的嘴里冒出來，我感到不可思議。人們?yōu)槭裁茨敲礋嶂杂谒?？為什么他?huì)成為些毫不相干乃至素昧平生的人的熱門話題？然而他又的確實(shí)實(shí)在在地像件剛出土的稀世古董，讓許多人為之感慨、為之激動(dòng)、為之憤恨、為之厭惡。
講故事就像是走樓梯，總得先找到個(gè)安全可靠的落腳點(diǎn)才能步步地往上爬。那么，我從人們的言論中得知已有八年未曾謀面的老同學(xué)——王冬生的些情況，可以講是本故事的第階梯，而第二階梯則是在同事張老師兒子的婚禮上。
有段時(shí)間里，學(xué)校幾位城里的年輕教師經(jīng)常會(huì)利用課余時(shí)間聚集在起，神秘地討論著張老師的兒媳，并夸贊得美妙絕倫、天下無雙。我并沒有見過被他們譽(yù)贊不已、艷羨不已的女孩，何況我已家有嬌妻，故對此事只是淡漠地笑了之。到了應(yīng)邀參加她婚禮的那天，酒宴尚未開席，我即被那幾位急不可耐準(zhǔn)備睹為快的年輕人擁簇著進(jìn)了新房。剛跨進(jìn)房門，我頓覺眼前亮，我驚訝地發(fā)覺那女孩甚至比人們贊譽(yù)的更美妙絕倫，更超群出眾。她的美靜如處子，且美而不艷，那種從她身上發(fā)出的淡淡的美，仿佛是微風(fēng)從遠(yuǎn)處送來的陣陣蘭花的清香?？善婀值氖?，她既無新婚時(shí)姑娘家的那種矜持與郝然，亦無姑娘家將為**時(shí)的那種柔情與蜜意，而是沉著副姑娘家為自己深愛的戀人所摒棄時(shí)的那種特有的蒼白苦楚的臉。那眼眶中蕩漾著晶瑩如玉般的淚水，是經(jīng)過自己竭力壓抑才不至于淌下來的。也許沒有人在意她的這種神情，即便在意過，也會(huì)誤以為這淚是幸福而導(dǎo)致的。可實(shí)際上，她比那捶胸頓足撕肝裂膽的嚎啕大哭還要痛苦、還要絕望。因?yàn)?，我發(fā)覺在她的神情中所流露的是許多難言的惻隱與迫不得已的成分。
那時(shí)，我似乎預(yù)感到些什么東西，但這種感覺就如雨后初霽的早晨被朝霞涂染后的霧氣，朦朧而又遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)而又渺茫。
而當(dāng)我避開眾多發(fā)呆的目光帶著眾多的疑點(diǎn)悄然地從新房退出來時(shí)，迎面而來的是由于勞心過度而顯得憔悴不堪的張老師。他邊拉著我往陽臺(tái)方向走去，邊用紅腫的雙眼張皇著周遭，那松弛的肌肉還不時(shí)地在臉上痙攣般的跳動(dòng)著。
“……***，聽說你認(rèn)識(shí)王……王冬生……”他壓低聲音，結(jié)舌地問道。
王冬生？怎么又是王冬生？
“是的?！蔽也患偎妓鞯卮鸬馈?br>“什么關(guān)系？”
“般同學(xué)?！?br>“有來往嗎？”
“不，至今已整整八年未見過他了?！?br>“關(guān)系怎樣？”
“沒有什么交情，但也絕對沒有紅過臉吵過架……張老師，你問這……”
“***，求你件事好嗎？你也知道我是從來不求人的?？蛇@次……我只有求你了……你可千萬幫我這個(gè)忙……”
他說話時(shí)的這種緊張慌亂的神情是真實(shí)的，這種神情極易引起人的同情。
“張老師，究竟出了什么事？”我頭霧水。
“***，你也知道我兒子自小有殘疾，又?jǐn)偵厦藜弿S這個(gè)破單位，再加上我們這幫窮教師既無權(quán)又無勢，他的婚事直是我最大的塊心病，如今不知我前世修來哪門子福，竟給兒子修來這么位媳婦……我是害怕??！其實(shí)也沒什么……只是你若遇見王冬生，千萬幫我勸勸他……”
“勸他？為什么？”我越發(fā)疑惑不解了。
“勸他……勸他以后別再來找楊小眉了，我來生紿他做牛做馬……”
“不是講王冬生已被判刑了嗎？”
“應(yīng)該沒有，他經(jīng)常來找楊小眉，為了躲避，小眉已經(jīng)有個(gè)多月未去上班了。唉……”
“那楊小眉是誰？是您的兒媳婦？就是這……”我往婚房的方向指了指。
張老師沮喪地點(diǎn)點(diǎn)頭，把頭垂了下來。
我望著這黑白相間的頭顱，并沒有往下問。正是張老師這神經(jīng)質(zhì)般的慌亂，使我剛才在新房里感覺到的朦朧而又遙遠(yuǎn)的預(yù)感，下子變得清晰起來。就仿佛那片霧氣已經(jīng)點(diǎn)點(diǎn)開始散去，眼前也變得亮麗起來。
因?yàn)槿藗儾浑y把王冬生與楊小眉聯(lián)系到起。
為了張老師的囑托與更透徹地了解這故事中的情節(jié)，我很花費(fèi)了些時(shí)間與精力，但結(jié)果總令我大失所望。雖然我妻子俊敏的娘家所在的村與他所在的村僅隔溪相望，自己又是同學(xué)，有足夠的理由與機(jī)會(huì)去探訪他，可每每向旁人打聽他，招惹來的卻是意想不到的不屑的如鋒芒般的目光。后來，卻在個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)，我終于見到了他。真是踏破鐵鞋無覓處呀！
那是在星期天縣城百貨商場文化用品部擁擠的人群中。
“建民，快看，那不是王冬生嗎？”妻突然抓住我的胳膊，尖叫道。
妻的尖叫聲，引來許多驚疑的目光，但我并不去理會(huì)。
“什么……王冬生？在哪？”我如炬的目光，偵探般的四下搜索著。
“你看……”妻指著人群中個(gè)形象邋遢躲躲閃閃的背影，激動(dòng)而又肯定地講。
我掙脫妻顫抖的手，并逐漸向那個(gè)人影擠過去。
“冬生？”
“……”那個(gè)人機(jī)械地扭過蓬亂的頭顱，抬起亂發(fā)中雙無神甚至于呆滯的眼睛，不敢相信地望著我。
果然是他……那濃眉，那大眼。
我激動(dòng)地握住他的手，不管他愿不愿意。
他盡量向后躲閃，呆滯的眼光逐漸變成了驚惶。
“你……你認(rèn)錯(cuò)人了吧……”他的神態(tài)片茫然不安。
他就是昔日的王冬生嗎？我的心底驀然升起了種從沒有過的憐憫。
“冬生，我李建民啊，李建民……你還記得嗎？”我邊把他往外拉，邊盡量解釋道：“老同學(xué)……李建民……我們還曾經(jīng)同桌……”
“李建民……”他搔著頭，似乎在努力尋找長遠(yuǎn)的淡淡的記憶。許久，他的雙眼閃，再仔細(xì)地審視著我，“哦，是你？你到過我家，找我有事？”
我見他終于還能想起我，心中不由熱。
“冬生，有空嗎？”
“……我……”他雙手不停地***已經(jīng)褪了色滿是灰塵的軍裝，依然那么不敢置信，不冷不熱地說，“有什么事？”
這時(shí)，妻也從大樓里走了出來。
王冬生見我妻，把頭埋了下去，“俊敏……”
“我與俊敏想跟你談?wù)剹钚∶嫉氖隆！蔽易ゾo機(jī)遇不失時(shí)機(jī)地說。
“什么？楊小眉？你也知道她？”他用枯瘦的雙手猛地如鐵鉗般的抓住我的雙手，抬起瞬間瞪得奇大的雙眼。
我望著他那似乎閃燿著兩串磷光的黑幽幽的雙眼，忍著疼痛，點(diǎn)了點(diǎn)頭，并希望能掙脫他的雙手，但沒能做到。
“真的？在什么地方？你在什么地方見到她了？”
他那灰白的臉迅速潮紅起來，渾濁的雙眼也**起來，沉郁的心情激動(dòng)起來。
“冬生，別急，能不能找個(gè)安靜的地方，我們好好聊聊?！?br>他沉思了會(huì)。
“好吧?！彼K于松開雙手，臉上流露出甜甜純純的孩童般無邪的笑意。就仿佛位窮家的孩子終于得到了塊盼望已久的口香糖。
我如去大敵，雙手交替著**著，長長地吐了口氣。
“還是到我家里吧，要么現(xiàn)在就去，到家的班車就快要開了?！笨∶籼鹗滞螅戳搜蹠r(shí)間接過話茬。
王冬生遲疑了會(huì)，用請求的口吻說：“今天不行，我在縣城還有些事要辦，明天怎樣？”
“好，那就明天，明天我下午剛好沒課，也正好想去看下俊敏的父親，我們就在俊敏家碰面吧?！?br>