大一開(kāi)學(xué)第一天，導(dǎo)員罵了我四十分鐘。
第三十九分鐘，我心臟驟停了。
他跪在我面前做心肺復(fù)蘇，眼淚鼻涕糊了我一臉。
"求求你，別死在我辦公室！"
一通電話打出去，校長(zhǎng)連夜趕來(lái)，三輛軍綠色的車停在樓下。
從那天起，全校達(dá)成了一項(xiàng)共識(shí)——
讓沈渡活著畢業(yè)，是本校第一要?jiǎng)?wù)。
第一章
我叫沈渡。
九月一號(hào)，江城大學(xué)門口。
我拎著一個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，站在人堆里。
身邊的新生從各種車上下來(lái)，奔馳、寶馬、保時(shí)捷，后備箱塞滿了行李。
我就一個(gè)包。
里邊裝了兩件換洗衣服，一瓶治心臟的藥，一張錄取通知書。
夠了。
我正低頭看手機(jī)導(dǎo)航找報(bào)到地點(diǎn)，一輛紅色***"嗷"一聲懟到我面前，差點(diǎn)軋到我腳面。
車窗降下來(lái)。
副駕上坐著一個(gè)女生。
蘇薇。
我高中同班的，關(guān)系還行，高考完她說(shuō)過(guò)一句"大學(xué)見(jiàn)"。
我愣了一下，下意識(shí)抬手想打招呼。
"蘇薇——"
她扭頭看了我一眼，目光從我臉上滑到我手里那個(gè)破包上，停了半秒。
然后她轉(zhuǎn)回去，對(duì)著駕駛座上的男人笑。
"瀚文，那邊有車位。"
駕駛座上的男人戴著塊表，手腕搭在方向盤上，隨意掃了我一眼。
"認(rèn)識(shí)？"
蘇薇笑著搖頭。
"不認(rèn)識(shí)。高中隔壁班的，忘了叫什么了。"
***一腳油門開(kāi)走了。
排氣管噴出的熱浪撲在我臉上。
我收回手，站在原地。
手指攥了攥帆布包的帶子。
沒(méi)事。
不是第一次了。
我按照導(dǎo)航找到文學(xué)院新生報(bào)到處，排了四十分鐘隊(duì)，領(lǐng)了材料。
接待的學(xué)姐告訴我："新生都要去導(dǎo)員辦公室報(bào)到，錢國(guó)棟老師，文科樓304。"
我爬了三層樓，敲門。
門開(kāi)了。
錢國(guó)棟四十來(lái)歲，啤酒肚，頭發(fā)梳得溜光，指縫間夾著一根煙。
他上下打量了我一眼。
"沈渡？"
"嗯。"
"進(jìn)來(lái)。"
他翻開(kāi)桌上的新生檔案，一頁(yè)一頁(yè)翻。
我站在桌前，辦公室里沒(méi)有給學(xué)生坐的椅子。
角落里還有三個(gè)新生，靠墻站著，一臉緊張。
錢國(guó)棟翻到我那頁(yè)，眉頭擰了起來(lái)。
"沈渡，柳城縣第二中學(xué)。"
"嗯。"
"家庭年收