，望著天花板。那里有一道裂縫，從墻角一直延伸到燈具的邊緣。這道裂縫一定已經(jīng)在那里很久了。沒有人來修它。
然后他從地上站起來，赤著腳，走向那份羊皮紙文件。
他沒有簽名。
他翻到最后一頁，開始讀小字條款。
2
李維正式成為新生代血裔的第三天，仍然無法適應(yīng)那些聲音。
吸血鬼的聽覺是人類的數(shù)倍。他能聽到走廊盡頭有人在低聲交談——隔音門沒有傳進(jìn)任何一個完整的詞，但他從語速和停頓的方式判斷那談話是關(guān)于某位長老的投資組合虧損。樓上某個房間里，紙張在翻動，翻動的頻率穩(wěn)定得像一臺打印機(jī)的節(jié)奏。地下更深處傳來某種低沉而持續(xù)的嗡鳴——像機(jī)器，又像被大量棉被悶住的嗚咽。
但最讓他無法忍受的，是那個銀色托盤。
每天早上，一個穿著灰色制服的仆人把托盤放在他門口。托盤里沒有食物——他現(xiàn)在的身體已經(jīng)無法消化任何烹飪過的肉類——而是一個密封的醫(yī)用血袋。袋子上貼著標(biāo)簽：批次、血型、采集日期、保質(zhì)期。像超市貨架上的牛奶盒。
頭兩天他沒有動那袋子。他只是看著它，想從中找到一個讓自己血液變成商品的人在**鏈條上應(yīng)該站的位置。但到第三天，他身體深處傳來一種前所未有的饑渴感。
不是饑餓。人類時期的饑餓是腹部咕嚕咕嚕叫、胃里泛酸的感覺。這種感覺來自于更深、更古老的本能——像溺水的人對空氣的渴望，像被埋在礦坑里的人對光的渴望。他的喉嚨發(fā)緊，他的牙齦隱隱脹痛，他的指尖不受控制地顫抖。
他撕開血袋，閉上眼睛，將嘴唇對準(zhǔn)缺口。
第一口血滑入喉嚨時，他的身體做出了一個他從未有過的反應(yīng)——不是惡心，而是最高強(qiáng)度的**加無盡的厭惡。**告訴他這是生命，是力量，是永生的燃料。厭惡提醒他，這是另一個人的血，是別人的父親母親或孩子的身體部分，是他曾經(jīng)送進(jìn)ICU探望同學(xué)時聞到過的輸血科病房的氣味。兩者同時炸開，讓他在那一刻劇烈干嘔。
但血不肯離開他的胃。它好像在說什么，用一種沒有聲帶振動的頻率說：這才是你。這才是你現(xiàn)在的樣子。接受它。你需要它