兒，又站起來(lái)，走到便利店。
“一包煙?！?br>老板娘認(rèn)識(shí)我：“你不是不抽煙嗎？”
“想抽了?！?br>“什么牌子？”
“隨便，最便宜的?！?br>她給我拿了一包，十二塊。我付了錢(qián)，走到門(mén)外，拆開(kāi)，點(diǎn)了一根。不會(huì)抽，嗆得咳嗽。又點(diǎn)一根，還是嗆。第三根，好一點(diǎn)。
我蹲在便利店門(mén)口，抽完了大半包。
老板娘出來(lái)倒垃圾，看見(jiàn)我蹲著：“你怎么還不回家？”
“沒(méi)帶鑰匙。”
她信了。
十一點(diǎn)我回去的時(shí)候，那雙皮鞋不在了。
她躺在床上玩手機(jī)，頭都沒(méi)抬：“怎么這么晚？”
“加班。”
“哦。對(duì)了，明天周末，他說(shuō)想來(lái)吃飯。你買(mǎi)點(diǎn)菜?！?br>“誰(shuí)？”
她抬頭看我，笑了：“你別裝。就是今天來(lái)的那個(gè)。你不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)嗎？”
我沒(méi)說(shuō)見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
“你想吃什么？”我問(wèn)。
“我隨便。你買(mǎi)條魚(yú)吧，他愛(ài)吃魚(yú)?！?br>嗯。他愛(ài)吃魚(yú)。
二
第二天一早，我去了菜市場(chǎng)。
魚(yú)攤老板認(rèn)識(shí)我，每次都買(mǎi)一樣的魚(yú)。今天他問(wèn)：“還是草魚(yú)？”
“嗯。”
“多大？”
“大點(diǎn)的，三斤多吧?！?br>“家里來(lái)客人了？”
“嗯。”
“你老婆的朋友？”
我想了一下：“嗯。”
他愛(ài)吃魚(yú)。我不知道他叫什么名字，不知道他做什么工作，不知道他住哪里。但我知道他愛(ài)吃魚(yú)。因?yàn)樗f(shuō)他愛(ài)吃魚(yú)。她說(shuō)的時(shí)候，語(yǔ)氣很自然，像是在說(shuō)一個(gè)她很熟悉的人。
不，比熟悉還要熟悉。
魚(yú)殺好了，老板幫我刮了鱗，掏了內(nèi)臟，裝進(jìn)袋子里遞給我。
“你臉色不太好，沒(méi)事吧？”
“沒(méi)事。沒(méi)睡好?！?br>“注意身體?！?br>我點(diǎn)頭。又買(mǎi)了排骨、青菜、一箱啤酒。路過(guò)水果攤的時(shí)候，看見(jiàn)草莓。她愛(ài)吃草莓。
不，她以前愛(ài)吃草莓。
她上次吃草莓，是什么時(shí)候？
我想不起來(lái)了。
回家的時(shí)候，她在化妝。坐在梳妝臺(tái)前，對(duì)著一面小鏡子，描眉畫(huà)眼。她穿了一件新裙子，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。淺藍(lán)色，領(lǐng)口很低。
“你什么時(shí)候買(mǎi)的？”
“什么？”
“裙子?！?br>“好久了，你管得著嗎？”
我沒(méi)說(shuō)話。
她把口紅涂好，抿了抿嘴，對(duì)著鏡子笑了一下。不是對(duì)我笑。
“菜買(mǎi)回來(lái)