周末的廚房像塊沒熨平的桌布，透著點笨拙的褶皺。

李淼站在灶臺前，手里的 A4 紙被捏得發(fā)潮 —— 那是她連夜擬的減脂餐清單，用紅黑兩色筆劃分得涇渭分明：“西蘭花 150g（蛋白質(zhì)）、圣女果 8 顆（維生素）、橄欖油 5ml（脂肪）”，連 “焯水時間 3 分鐘” 都標(biāo)了下劃線，活脫脫一份微型人事考核表。

蘇晴前兒還打趣：“你管員工排班管慣了，連青菜都要按‘崗位’分類?！?br>
鐵鍋燒得發(fā)白，她才猛想起沒倒油，西蘭花 “嘩啦” 倒進(jìn)鍋里的瞬間，油星子濺得手腕發(fā)紅。

她慌忙用鍋鏟扒拉，那翠綠的菜梗轉(zhuǎn)眼就焦成了深褐，像份被打了差評的簡歷。

正對著 “炒炭” 發(fā)呆時，身后傳來輕響，江敘拎著袋新鮮蔬菜站在廚房門口，淺灰衛(wèi)衣沾著點梧桐絮，左手腕的銅表蹭過門框，發(fā)出細(xì)弱的叮當(dāng)聲。

“這是給鍋‘上刑’還是做飯？”

他的聲音里裹著笑意，不等李淼辯解，己經(jīng)自然地解下她肩頭的圍裙 —— 布料還帶著她的體溫，他指尖頓了頓，又若無其事地系在自己身上。

“你去客廳待著，別把我明天見客戶的西裝熏出焦糊味。”

李淼退到門口，看著他熟稔地轉(zhuǎn)開火，倒油的動作精準(zhǔn)得像在調(diào)客戶訂單。

他的衛(wèi)衣袖子卷到小臂，銅表在陽光下泛著冷光，切番茄時刀刃與菜板碰撞的節(jié)奏均勻，竟比她的排班表還要規(guī)整。

“你倒像練過?！?br>
她忍不住開口，聲音輕得被抽油煙機(jī)的聲響蓋了半截。

“大學(xué)拉奶茶店贊助，總蹲在后廚等老板簽字?！?br>
江敘頭也不抬，把番茄切成勻凈的月牙狀，“老板看我可憐，教了兩手 —— 說外聯(lián)的人嘴要甜，手也得巧，不然拉不到實在的贊助?！?br>
他忽然抬眼，眼底晃著笑意，“當(dāng)年你訂的奶茶，就是他教我備注的‘半糖少冰’，說女孩子都愛這口?！?br>
李淼的指尖在門框上掐出白印。

又是奶茶店。

五年前那個深夜，工作群里 “外聯(lián)江” 秒發(fā)的補(bǔ)位方案里，分明寫著 “奶茶店員工可臨時補(bǔ)崗”，她當(dāng)年還對著屏幕想，這外聯(lián)部長倒比人力部還細(xì)心。

正恍惚時，江敘彎腰撿掉落的鍋鏟，從櫥柜角落掃出個泛黃的物件 —— 是塊紙質(zhì)杯墊，邊緣印著那家奶茶店的 logo，中間畫著個圓滾滾的奶茶杯，和她臺賬本上的符號像一個模子刻出來的。

“這房子前任租客倒和你口味一樣?！?br>
江敘笑著拿起杯墊，指尖剛碰到背面，臉色忽然頓了頓。

李淼湊過去看，杯墊背面用鉛筆寫著行淺淡的字：“2018.10.15 文化節(jié)備料 奶茶 20 杯 半糖少冰”—— 正是五年前她給外聯(lián)部訂奶茶的日期，那行字的筆跡，分明是她自己的。

“許是巧合?！?br>
李淼慌忙轉(zhuǎn)身去收拾餐桌，手肘撞到碗碟，清脆的聲響刺破廚房的安靜。

她聽見身后江敘沒再說話，只傳來紙張摩擦的輕響，等她回頭時，杯墊己經(jīng)不見了，只剩他手里的番茄還在案板上躺著，紅得像顆藏在時光里的痣。

不過十分鐘，兩道菜就端上了桌。

番茄炒蛋的湯汁浸著米飯，翠綠的青菜油亮爽口，和她那鍋焦糊的西蘭花擺在一起，倒像正品與次品的對照。

江敘遞過筷子，目光落在她攤在桌上的清單，忽然笑出聲：“蛋白質(zhì)、維生素還分類？

李淼，你買菜倒像在篩簡歷?！?br>
“習(xí)慣了，” 她低頭扒飯，耳尖卻悄悄發(fā)燙，“人事做久了，凡事都愛列明細(xì)?！?br>
“當(dāng)年你做的排班表，可比這清單還細(xì)。”

江敘夾了塊番茄放進(jìn)她碗里，銅表鏈在碗沿輕輕蹭過，“按崗位分區(qū)域，連**的間隙都標(biāo)了顏色，我當(dāng)年拉贊助時，就靠你這表才沒出亂子。”

李淼的筷子頓在半空。

他竟真的記得。

當(dāng)年的排班表只在工作群里發(fā)過電子版，密密麻麻的表格里，只有她自己知道哪些顏色標(biāo)注是為 “臨時補(bǔ)崗” 留的伏筆，沒想到隔著五年時光，還有人把這些細(xì)節(jié)刻在心里。

“忘了，” 她含糊應(yīng)著，把臉埋進(jìn)碗里，“大學(xué)的事記不清了?！?br>
江敘沒再追問，只是慢悠悠地說：“奶茶店老板總念著，說當(dāng)年人力部有位部長，畫的補(bǔ)位表救了文化節(jié)的場，不然志愿者早亂成一鍋粥?！?br>
他舀了勺湯，聲音低了些，“我當(dāng)年特意留了杯奶茶等她，可惜慶功宴那天幫迷路老人找家，回來時茶都涼透了?！?br>
客廳的吊扇轉(zhuǎn)得慢悠悠，把飯菜的香氣吹得滿屋子都是。

李淼的心里像揣了塊溫吞的糖，慢慢化開來，甜意里裹著點酸澀。

她想起五年前慶功宴結(jié)束時，自己對著空座位上的奶茶杯發(fā)呆，杯墊上的奶茶印己經(jīng)干了，像個沒說出口的遺憾。

飯后李淼要洗碗，江敘卻把她推出廚房：“你那清單式洗法，得洗到天黑?！?br>
他關(guān)門前，忽然指著她的臺賬本說：“下次列清單，記得加上‘奶茶 1 杯’—— 樓下那家新出了椰果款，比當(dāng)年的還甜。”

李淼坐在沙發(fā)上，指尖劃過臺賬本封面的奶茶貼紙。

廚房傳來水流和碗碟碰撞的聲響，細(xì)碎又安穩(wěn)，像極了五年前工作群里他秒回消息的提示音。

她翻開新的一頁，剛想畫奶茶杯，卻發(fā)現(xiàn)夾層里藏著樣?xùn)|西 —— 正是那塊舊杯墊，背面的鉛筆字旁，多了個歪扭的小笑臉，像有人怕她看見那行日期會難過。

陽光透過陽臺的落地窗照進(jìn)來，落在杯墊上，把奶茶杯的輪廓曬得暖融融的。

李淼忽然覺得，這廚房的煙火氣，倒比她列過的所有清單都實在。

那些藏了五年的心事，像被炒軟的番茄，終于在這兩居室的暖意里，露出了甜糯的內(nèi)核。

她指尖撫過杯墊上的奶茶印，忽然期待起下次和他一起去買奶茶 —— 或許，這次的茶，不會再涼了。