不會(huì)。如果程朗來了，他需要道歉。
然后我在收銀臺(tái)后面坐下。電磁爐上關(guān)東煮的湯還在咕嘟咕嘟冒著泡。蘿卜燉了很久，快爛了。
但我沒有關(guān)火。
2 第二章 一千零三十七頁
程朗走后，便利店又空了。
我把便簽往前翻。這本便簽用了很久，邊角都磨白了。每一頁都是一個(gè)陌生人。每一行都是他們?cè)谖疑辛粝碌?、我再也想不起來的痕跡。
第一夜。凌晨?jī)牲c(diǎn)。蹲在泡面貨架前。藍(lán)紫色，很濃。給她礦泉水。沒喝。
那是七天前。
蹲在地上的女孩攥著老壇酸菜面，眼淚滴在包裝袋上。她沒有出聲，但我聽見了。她心里在說——“選什么重要嗎？反正我什么也選不好。選錯(cuò)了一輩子。”
藍(lán)紫色。我見過太多人身上有這種顏色——那是痛苦凝固了之后的顏色，像即將干涸的血。但這個(gè)女孩身上的藍(lán)紫色尤其濃，濃到幾乎沒法流動(dòng)。
第二夜。凌晨?jī)牲c(diǎn)半。還是老壇酸菜面。坐在窗邊。三個(gè)小時(shí)沒動(dòng)。
窗外的街道空蕩蕩的，偶爾有車駛過，燈光掃過天花板，又暗下去。她就那么坐著，看著窗外，一動(dòng)不動(dòng)。我心里閃過一個(gè)詞——“爛尾樓”。尚未完工就被遺棄的建筑，混凝土**在風(fēng)雨里，里面所有的房間都是空的。
這個(gè)女孩正在變成爛尾樓。
第三夜。心里的話比昨天少了。以前在想他的事——“他為什么不回來是不是我不夠好如果我當(dāng)時(shí)不那么任性”。現(xiàn)在只剩下兩個(gè)字：“算了。”
她的聲音一天比一天少。像收音機(jī)調(diào)到了最后一個(gè)還能收到信號(hào)的頻道，**是沙沙的白噪音，人聲越來越微弱。我知道她在熄滅。一點(diǎn)一點(diǎn)地，像蠟燭燒到了底，火苗在蠟油里掙扎。
但我不知道怎么辦。
安慰是人類的技能。我沒有。
我只能每天給她一瓶擰好的礦泉水，或者一個(gè)溫?zé)岬娘垐F(tuán)。她不怎么喝，也不怎么吃。但她每晚都來。好像這個(gè)便利店是她在深海里唯一能抓住的浮木。
第五夜。今天連“算了”都沒有了。只有一句話——“就算現(xiàn)在死了，也不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)吧。”
我把蘿卜燉上了。
如果她來，總得有點(diǎn)熱的東西。
第七夜。她