第一章 征兆
七月十四號(hào)，星期四，下午三點(diǎn)二十分。
林北盯著手機(jī)屏幕上的銀行短信，余額后面那串?dāng)?shù)字讓他反復(fù)數(shù)了三遍——五千三百二十一。這是他全部的家當(dāng)。三十五歲，北漂十二年，租住在通州一間不到十五平的隔斷房里，存款從來(lái)沒(méi)超過(guò)五位數(shù)。
他嘆了口氣，把手機(jī)扔到枕頭邊，翻了個(gè)身準(zhǔn)備睡覺(jué)。昨晚又加了一夜班，早上八點(diǎn)才躺下，這會(huì)兒感覺(jué)腦袋像灌了鉛。
手機(jī)突然響了，是老媽。
“喂，媽?！绷直遍]著眼睛接起來(lái)。
“小北啊，錢收到了嗎？**讓我再給你轉(zhuǎn)五千，你一個(gè)人在那邊別委屈自己，該吃吃該喝喝?！崩?*聲音永遠(yuǎn)是那種不緊不慢的調(diào)子，帶著點(diǎn)蘇北口音。
“收到了收到了，媽你不用再轉(zhuǎn)了，我夠用?！绷直壁s緊說(shuō)，“您跟我爸留著養(yǎng)老錢，別再給我了?！?br>“什么養(yǎng)老不養(yǎng)老的，我們倆在這小縣城花不了幾個(gè)錢。你在北京開(kāi)銷大，**說(shuō)現(xiàn)在年輕人壓力大，我們能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)?！?br>林北鼻子有點(diǎn)酸，含糊地應(yīng)了幾聲，掛了電話。
三十五歲了還要啃老，這種滋味不好受。但有什么辦法呢？工資就那么點(diǎn)，房租水電吃飯通勤，每個(gè)月都是月光。沒(méi)房子沒(méi)車沒(méi)女朋友，在北京這座城市，他連個(gè)像樣的細(xì)胞都算不上。
躺了一會(huì)兒睡不著，林北索性爬起來(lái)，洗了把臉，決定出門溜達(dá)溜達(dá)。反正今天休息，不如去超市買點(diǎn)東西，冰箱里連個(gè)雞蛋都沒(méi)有了。
剛走到樓下，手機(jī)又響了，這次是微信消息，來(lái)自一個(gè)他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的群聊。群名叫“北區(qū)團(tuán)購(gòu)群”，他不記得自己什么時(shí)候加過(guò)這樣一個(gè)群。
群里只有一條消息，發(fā)送者昵稱叫“未來(lái)”，頭像是全黑的。
消息內(nèi)容很奇怪：
“林北你好，我叫未來(lái)。請(qǐng)不要驚訝我為什么知道你的名字，也請(qǐng)不要退出這個(gè)群。接下來(lái)我要說(shuō)的話，請(qǐng)你務(wù)必相信——48小時(shí)后，一場(chǎng)全球性的災(zāi)難將會(huì)降臨。這場(chǎng)災(zāi)難的具體形式我不便透露，但我可以明確地告訴你：所有城市都將變成死亡地帶。如果你想活下去，請(qǐng)?jiān)?8小時(shí)內(nèi)做好以下準(zhǔn)備：一，囤積至少夠半年食用的食物和飲用水；二，加固你的住所