箱子轉(zhuǎn)身往外走，腳步比來(lái)時(shí)重了些。出門前，他回頭看了一眼照片。顧念還在笑，眼睛彎著，像在等誰(shuí)開(kāi)口。

他沒(méi)再停留，推門出去。外面天陰著，風(fēng)不大，吹不動(dòng)他衣角。他站在臺(tái)階上，沒(méi)走，也沒(méi)動(dòng)。手里的玫瑰徹底散了，花瓣掉了一地。他低頭看了看，沒(méi)撿，抬腳踩過(guò)去。

回到車上，他把箱子放在副駕駛，沒(méi)急著拆。鑰匙**點(diǎn)火孔，轉(zhuǎn)了一圈，又***。他盯著方向盤看了很久，才伸手打開(kāi)紙箱。

第一件是條圍巾，灰色的，舊了，邊角有點(diǎn)起球。他記得這條圍巾，是他們第一次一起過(guò)冬時(shí)買的。那天冷，她圍著他脖子繞了兩圈，笑著說(shuō)這樣兩個(gè)人都不冷。

第二件是個(gè)小鐵盒，打開(kāi)后是幾顆糖，包裝紙都褪色了。最底下壓著一張電影票根，日期是三年前，座位號(hào)連在一起。背面有行鉛筆字：“今天他坐在我旁邊，沒(méi)說(shuō)話，但我好開(kāi)心?！?br>
他捏著票根，指節(jié)發(fā)白。那天他確實(shí)坐在她旁邊，全程沒(méi)開(kāi)口。散場(chǎng)后她問(wèn)他好不好看，他說(shuō)還行。她笑了笑，沒(méi)再說(shuō)什么。

第三件是那封信。他撕開(kāi)封口時(shí)手有點(diǎn)抖，紙張展開(kāi)的聲音在車?yán)锾貏e清楚。信不長(zhǎng)，只有一頁(yè)。

“程硯白，你看到這封信的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)不在了。別難過(guò)，也別自責(zé)。我不是在等你后悔，也不是在逼你回頭。我只是想告訴你，我曾經(jīng)很喜歡你，比你以為的還要喜歡?？上覜](méi)等到你說(shuō)出口，也沒(méi)力氣再等了。日記本在床頭柜最下面一層，密碼是你生日。如果你想知道我為什么離開(kāi)，就看看吧。不過(guò)，別太晚?！?br>
他看完最后一行，把信折好，放回信封。沒(méi)哭，也沒(méi)砸東西。只是坐著，盯著前方擋風(fēng)玻璃，很久沒(méi)動(dòng)。

手機(jī)響了一聲，是工作群的消息。他沒(méi)看，直接關(guān)了機(jī)。發(fā)動(dòng)車子時(shí)，他看了眼后視鏡，發(fā)現(xiàn)自己眼下一片青黑，嘴唇干裂。他沒(méi)管，踩下油門。

車子開(kāi)到她住過(guò)的小區(qū)，保安沒(méi)攔他。他知道她家在哪棟樓，也知道她房間朝哪邊。電梯停在七樓，走廊盡頭那扇門貼著福字，還沒(méi)撕。

他站在門口，沒(méi)敲門，也沒(méi)按鈴。從口袋里摸出鑰匙——那是她當(dāng)年給他的，說(shuō)