屬于這個末世，像是從某個更早的時代幸存下來的遺物。
簾子后面坐著一個模糊的輪廓。阿燼只能看到一雙手——那雙手正用一塊白布慢慢擦拭一只青花碗。動作規(guī)律，一圈，兩圈，三圈，停下來檢查，再一圈。節(jié)奏穩(wěn)定得像某種儀式。
“坐。”
簾子后面的聲音說。嗓音低沉、平穩(wěn)，沒有情緒的起伏，但也不算冷漠。像是一個已經(jīng)說了太多話的人，把所有的多余都刪除之后，只剩下的必要的音節(jié)。
阿燼沒動。他站在門口，先數(shù)了數(shù)另外三張桌子的食客。
靠窗的那桌坐著一個老頭。臉上的溝壑縱橫，每一道皺紋都像是用刀子刻進去的，深得可以盛水。他在抽煙，煙斗是滅的，但他還在吸，嘴唇機械地抿著煙嘴，吸氣，停頓，吐氣，仿佛這個動作本身就能提供某種滋養(yǎng)。他面前放著一碟花生米，一顆沒動。
隔了兩桌，是個穿舊軍裝的中年男人。腰背挺直，肩膀后張，坐在那里的姿態(tài)像是隨時準備起身敬禮。他面前是一碗面條，清湯寡水，面條已經(jīng)坨成一團?？曜游赵谑掷铮譀]有動。他盯著碗里的面條，目光專注，像是在審閱一份軍務報告。
靠門口的角落，坐著一個穿紅裙子的女人。妝容精致，唇色是正紅，和她的裙子同色系，但指甲是新長出來的，甲根處有沒補的色差。她面前放著一杯酒，滿的，沒喝。她盯著那杯酒，眼神鋒利，像是在看護一件武器。
阿燼選擇了靠廚房最近的位置坐下。
廚房的方向應該有個灶臺，但沒有油煙聲，沒有鍋鏟碰撞的動靜，只有簾子后面那只手還在擦碗——一圈，兩圈，三圈。
“你不點菜？”
簾子后面問。
“不餓?！?br>“吃飽了才能講故事?！?br>這句話把阿燼逗笑了。不是真的笑，只是鼻子里哼出一點氣音。末世三年，他見過以物易物的營地、用**當貨幣的黑市、拿情報換藥品的中間商，但還是第一次遇到要先吃完飯才能說話的地方。
“給我一碗白粥?！?br>簾子后面沉默了一小會兒。那只手收走青花碗，換了一只碗推出來。碗放在托盤上，托盤上壓著一張手寫紙條：
“粥。R001。白粥。廚師：老板?！?br>阿燼捏起紙條