不是“我應(yīng)該去看一次海”，不是“有機會的話去看海吧”，不是“等忙完這陣子就去看?！薄Ｊ恰拔蚁肴タ春！薄窨柿讼牒人?、餓了想吃飯、困了想睡覺一樣本能的、不需要理由的、不容商量的、立刻就要的**。她的整個身體都在發(fā)出同一個信號：去海邊。去海邊。去海邊。不是她的腦子在說，是她的骨頭在說。她的骨頭記得一種她的大腦從未經(jīng)歷過的感覺——在水里漂浮，被海水托著，不需要用力，不需要掙扎，不需要做任何事，只是浮著。身體是一個容器，海水是另一個容器，小容器放在大容器里面，邊界消失了，分不清哪里是她的皮膚哪里是海的皮膚，她和海變成了同一個東西，沒有名字，沒有年齡，沒有過去和未來，只有此時此刻，只有這片無邊無際的、溫?zé)岬?、咸澀的、像羊水一樣包裹著她的液體。

林念從窗臺上跳下來，赤著腳踩在地板上，地板是涼的，秋天的夜晚地板已經(jīng)不需要開空調(diào)就能保持一種讓人愿意赤腳踩上去的涼意。她走進(jìn)臥室，拉開衣柜的門，找到那條掛了四年的白色長裙，把吊牌剪了，疊好，放進(jìn)一個帆布行李袋。然后又塞進(jìn)去兩件T恤、一條短褲、一雙拖鞋、一頂草帽、一支防曬霜、一本她讀了三年還沒讀完的小說（每次讀到第120頁左右就放下，再拿起來的時候已經(jīng)忘了前面在講什么，只好從頭讀，讀到第120頁左右又放下，循環(huán)往復(fù)了不知道多少次）、手機充電器、一包濕巾、三包紙巾、一板布洛芬（她偏頭痛，每個月總要吃那么一兩顆），以及一張***。

她沒有計劃。不知道去哪里的海，不知道坐什么交通工具去，不知道到了以后住哪里，不知道要待多久，不知道回來以后工作怎么辦（她在廣告公司做文案，項目正忙，下周有兩個方案要交），不知道這一趟到底算是“旅游”還是“逃亡”還是“尋根”還是別的什么無法歸類的東西。她只知道一件事——她要走。現(xiàn)在就走。等到天亮再走，等到周末再走，等到這個項目結(jié)束再走，等到她把所有的事情都安排妥當(dāng)再走——那就永遠(yuǎn)走不了了。因為事情永遠(yuǎn)不會結(jié)束，安排永