面風從門縫灌進來，油燈齊齊低了一下。
屏風后有人咳了一聲，又忍住。
姜元禮敲了敲扶手。
“取譜?！?br>祠堂右側(cè)的譜柜打開。
堂兄姜懷抱出厚厚一函舊譜。
他比我大兩歲，在族學教孩童描紅。
上一世，他替族叔抄過那張夾頁。
他低著頭，不敢看我。
姜敬和說：“翻**十六頁。”
姜懷的手頓了一下。
我聽見紙頁擦過指腹的聲音。
**十六頁，記的是三房女戶旁支。
頁縫里，果然有一截淡青絲線。
姜懷伸手要抽。
我上前一步。
“慢。”
姜敬和看我。
“又怎么？”
“這夾線是舊絲，若用力，紙邊會裂。請族老看清，誰抽，誰負責?！?br>姜懷的耳根紅了。
他把手縮回去。
姜元禮親自起身。
老人手指枯瘦，指甲修得平齊。
他用竹片挑開夾線，取出一張薄紙。
紙一展開，堂中多了幾道倒抽氣。
上面不是托田歸祠。
是母親姜蘭的親筆。
“東坡二十七畝，系外祖何氏陪田，登記姜氏三房女戶姜蘭名下。蘭身后，由女姜澄承管，不得借香火、嫁娶、絕戶為由轉(zhuǎn)作公產(chǎn)。”
字不多。
字尾穩(wěn)得像母親坐在燈下，一筆一筆替我把退路縫好。
姜敬和只看了一眼，便笑了。
“這只是**私寫，不是田契。”
“所以我說驗契。”
我將白絹收入袖中。
“田契在賬房舊柜第二格，壓在丙辰年香火銀賬下?！?br>姜敬和的笑淡了。
“你怎么知道？”
“我記賬?！?br>我沒有告訴他。
上一世，我被趕出祠堂后，曾在雨夜?jié)摶刭~房找母親遺物。
我沒找到田契。
只在柜底摸到一片被鼠咬過的藍紙角。
紙角上有半個“何”字。
那晚我被姜懷發(fā)現(xiàn)，族叔說我偷祠堂公物。
我跪到天亮，母親牌位已經(jīng)不在正龕。
這一世，天還沒黑。
鑰匙還在門上。
我轉(zhuǎn)身要去賬房。
姜敬和抬手擋住。
兩個族丁擋在門前。
“賬房今日封柜，免得有人趁亂塞東西。”
我看著那兩個人。
他們一個叫姜升，一個叫姜泰，都是族叔家佃戶出身。
姜升腰間別著新的丈量繩。
繩頭的紅麻結(jié)，是早上才打的。
他們早就準備好了。
姜元禮問：“敬和，你為何封柜？”
姜敬和低聲道：“叔父，譜頁已被她折筆污了。若再讓她進賬房，真?zhèn)胃鼇y?！?br>“真?zhèn)蝸y，是因為沒人敢開柜?！蔽艺f。
姜敬和第一次抬高了聲音。
“姜澄！”
祠堂梁上落下一點灰。
我沒有退。
“族叔若不敢開柜，那就先丈量祖田。”
我指向案上的族譜夾頁。
“夾頁說東坡二十七畝。族叔說我娘欠香火銀。今日既要轉(zhuǎn)公產(chǎn)，就請族老、里正和租戶到東坡當場量。田在，契在，租谷在，誰也藏不了。”
姜敬和盯著我。
半晌，他又慢慢笑了。
“好。”
他說得很溫和。
“你要當眾驗，我成全你。”
他轉(zhuǎn)向族老。
“不過宗祠也有規(guī)矩。若驗不出她所說的舊契，今日折筆、污譜、擾祠，三罪并罰。賬房鑰匙收回，姜蘭牌位暫移偏案。姜澄不得再入賬房?！?br>屏風后傳來一聲短促的響。
像是誰的手撞到木欄。
我喉嚨被那聲音勒了一下。
我想保住母親的田，就要把母親的名字先擺上案。
若輸了，我失去的不是一場嘴仗。
賬房鑰匙先收，母親牌位先移。
再往后，是族中替我定下的婚事。
姜敬和早替我同南街米行周家遞過話。
周家要的不是我這個人，是姜氏肯替我作保，是我出嫁時能帶走的半畝桑地和一箱賬房舊物。
今日我若被記成擾祠，周家明早就會退庚帖。
往后誰提起姜澄，都只剩一句：折筆污譜的女兒。
我看向正龕。
母親的牌位在第三層，燈火把“姜蘭”兩個字照得微亮。
上一世，我沒守住。
這一世，牌位前的香還沒冷。
我向正龕磕了一個頭。
額頭碰在青磚上，涼意鉆進骨頭。
“若驗不出，我認罰?！?br>姜敬和立刻說：“來人，先收鑰匙?！?br>姜升伸手摘下賬房鑰匙。
銅鑰匙從門環(huán)上取下時，發(fā)出一聲干脆的響。
我指甲掐進掌心。
上一世，我也是聽見這聲響，才知道自己從姜氏賬房里