一千零九十五碗藥，碗碗心頭血。
她嫌臭。砸了。
說我滿身窮酸味，不如她的賀總一根手指頭。
行。簽字。轉(zhuǎn)身。撥號。
電話那頭沉默三秒，老人聲音發(fā)顫：
"衍兒……你終于肯回來了？"
1
藥碗碎在地上的聲音很脆。
褐色的藥汁濺在白色瓷磚上，像一朵難看的花。裴衍蹲在地上，看著那些液體緩緩流淌，里面混著他今早剛放的三滴心頭血。
"你能不能別熬這些破玩意了？"
蘇瑤站在客廳中央，一只手捂著鼻子，眉頭擰得能夾死**。她今天化了全妝，穿著那件他買不起的香奈兒外套——賀銘軒上周送的。
裴衍沒說話，只是慢慢撿起碎瓷片。
"裴衍，你看看你自己。"蘇瑤退后一步，像是怕他身上的味道沾到自己衣服上，"滿身窮酸藥味，連銘軒一根手指頭都比不上。人家開保時捷，你騎電瓶車。人家送我限量款包，你就知道熬這些臭烘烘的東西。"
碎瓷片割破了裴衍的手指。
血珠冒出來，和地上的藥汁混在一起。
他盯著那滴血看了三秒。
三年。每天清晨四點起床，銀**入胸口正中的膻中穴，引出三滴心頭血入藥。一千零九十五天，三千兩百八十五滴血。
他的臉色比三年前蒼白了太多，體重輕了二十斤，發(fā)絲間甚至生出了幾根白發(fā)。
這些，她從來沒問過為什么。
"離婚吧。"蘇瑤把一份文件甩到茶幾上，"我跟銘軒在一起了。這房子歸我，你凈身出戶。"
裴衍站起來。
他看著蘇瑤的臉——氣色紅潤，雙頰帶著健康的粉色，眼底沒有一絲病態(tài)的青灰。三年前她躺在病床上奄奄一息的樣子，仿佛是上輩子的事。
"藥……"他開口，聲音有些啞，"你的病——"
"什么病？我好得很。"蘇瑤不耐煩地打斷他，"別拿這個當借口拖著不離。我告訴你，銘軒說了，他認識最好的醫(yī)生，什么病都能治。用不著你這些土方子。"
裴衍閉了閉眼。
他想說：你的再生障礙性貧血是先天性的，全球能治的人不超過三個，而我是唯一一個能用藥引血脈為你**的人。
他想說：你現(xiàn)在的健康，是我一千多天的心頭血換來的。
他想說：停藥超過七天，你的血小板會斷崖式下跌，一個月內(nèi)，你會回到三年前的狀態(tài)。
但他看著蘇瑤眼里的厭惡，那些話全部卡在喉嚨里。
"筆呢？"他問。
蘇瑤愣了一下，顯然沒想到他答應(yīng)得這么干脆。她從包里掏出一支筆，遞過來的時候，手指刻意避開了他的手。
裴衍接過筆。
協(xié)議書上寫得很清楚：房產(chǎn)歸女方，車輛歸女方，存款歸女方。男方凈身出戶，不得有任何異議。
他翻到最后一頁，簽下自己的名字。
筆尖落下的時候，他的手很穩(wěn)。
"簽好了。"他把協(xié)議放回茶幾上。
蘇瑤拿起來看了一眼，確認簽名沒問題，嘴角終于露出一絲笑意。"算你識相。東西今天就搬走，明天銘軒要來。"
裴衍點點頭。
他轉(zhuǎn)身走向臥室，從衣柜最底層拿出一個舊布包。里面裝著幾件換洗衣服，一套銀針，和一本泛黃的手札。
這是他來這個家時帶的全部東西。
走的時候也只帶走這些。
路過客廳時，蘇瑤正在打電話，聲音甜得發(fā)膩："銘軒，他簽了……對，今天就搬走……你晚上過來吧，我做飯給你吃……"
裴衍沒停步。
他走出單元門，站在小區(qū)樓下。
十一月的風(fēng)灌進領(lǐng)口，他打了個寒顫。三年的心頭血虧損讓他的體質(zhì)遠不如常人，畏寒怕冷，稍微吹點風(fēng)就手腳冰涼。
他從口袋里掏出手機。
通訊錄翻到最底下，有一個備注為"家"的號碼。三年沒有撥出過。
他按下?lián)芴栨I。
響了兩聲，那邊接了。
沉默。
長達五秒的沉默。
然后一個蒼老的聲音響起，帶著壓抑不住的顫抖："衍兒？"
"爺爺。"裴衍開口，嗓子發(fā)緊，"我……要回來了。"
電話那頭，老人的呼吸驟然急促起來。
隔了好幾秒，才傳來一聲重重的嘆息，像是憋了三年的氣終于吐出來。
"好。好！"老人連說了兩個好字，聲音已經(jīng)帶上了哭腔，"我讓人去接你。你在哪？"
"不用。