是我特意盯著，根本不會捕捉到。
“哎呀，那今天的杯咖啡我請你喝？”
“好?！?br>下午一切無事。陳遠舟發(fā)來消息說晚上七點餐廳見，語氣溫柔得像什么都沒發(fā)生過——但我知道，他昨天也發(fā)的同一條，連標點都一模一樣。
晚上七點，川菜館。他面前放著冰啤酒，筷子擺放的方向和昨天一致。
“今天工作累不累？”
“還好?！蔽业皖^吃菜，余光瞥見他的手腕。表盤沒有異常。
吃完飯回到家，林瑤已經睡了。我坐在客廳盯著那座老鐘，指針安靜地走著，一點聲音都沒有。
但在午夜十二點，它一定會再次震動。
我想驗證一件事。
十一點五十九分，我提前搬了張椅子坐到鐘前，打開手機錄像。
秒針卡在58秒的位置停了兩三秒，然后整根秒針開始逆時針往回跳。
我的心跳和那些指針一起亂了節(jié)奏。
這次我沒有跌倒，而是死死盯著鐘面。墻壁上出現了裂縫，但不是真實的裂縫，像水波一樣的開始晃動。樓下傳來幾聲狗叫，然后是車喇叭的聲音，然后是風聲，一切聲音都在加速后退。
我眼前驟然發(fā)黑，身體像失重一般下墜。
再睜眼，床頭柜上放著林瑤端來的那杯咖啡，杯沿的奶泡擴散成她今天撒手時的方式——7:02，10月24日。
什么都沒有改變。
我的手撐著床單，用力到指節(jié)發(fā)白。
“醒啦？”
林瑤推門進來，手里端著兩杯咖啡。
我抬頭看她，聲音平靜：“今天方案匯報，你幫我遞文件就行?！?br>她愣住，杯子差點滑出手：“誒，你怎么知道我要說這個？”
“猜的。”
我接過咖啡，沒喝，直接放回床頭柜。杯子底部傳來細微的金屬碰撞聲，很輕，輕到如果沒端著它根本不可能注意到。
我借找文件的機會，把咖啡杯翻過來看了眼底部。底座內側有個小凸起，用手摳了一下，是一圈極薄的金屬片——像*****的外框。
我把杯子放回原處，假裝什么都沒發(fā)現。
第二天凌晨，我在時鐘再次倒轉前趕到客廳，提前摸到底座。鐘底有一個暗格，四邊嚴絲合縫，但我用指甲抵住縫隙時，它彈開了。
里頭躺著一張泛黃的紙條，字跡潦草，筆跡很