盒，盒子里是兩枚膠囊，一紅一白。
但我沒擰油門。
我點了拒單。
屏幕炸開血紅警告：拒單成功，扣除500積分，當(dāng)前積分：-477。觸發(fā)一級預(yù)警。
生物鎖手環(huán)開始震動，但還沒鎖死。
拒單后有90秒“冷靜期”——這是當(dāng)年我媽加在系統(tǒng)里的倫理鎖殘留，系統(tǒng)升級了七次都沒刪干凈。90秒。夠我跑到404。
我拐進(jìn)槐樹街。這條路比我記憶里窄了一半，路面坑坑洼洼，電動車顛得我后槽牙發(fā)酸。兩邊老槐樹被砍得只剩樹樁，每個樹樁上都綁著監(jiān)控探頭，紅燈一閃一閃，像無數(shù)只眼睛。
我路過一家已經(jīng)倒閉的雜貨店。玻璃門上還貼著二十年前的標(biāo)語殘片：“只生一個好，**來養(yǎng)老”，紅漆剝落得差不多了，下半句被人用刀子劃爛，看不清了。
我盯著那行字，忽然想起小時候，我爸教我寫毛筆字。他握著我的手，在報紙上寫“養(yǎng)”字。他說，養(yǎng)老的養(yǎng)，上面是羊，下面是食，意思是要有吃的，才能活。
現(xiàn)在系統(tǒng)把“養(yǎng)”字改了。上面是積分，下面是死亡確認(rèn)。有積分，才能不死。
7棟404。我停下車，拔鑰匙，拔了三次才***，因為手在抖。
我抱起保溫箱。箱子不重，三斤左右，但抱在懷里像抱著一塊從冰柜里剛?cè)〕鰜淼蔫F，寒氣透過制服滲進(jìn)胸口。我抬頭看404的窗戶，窗簾拉著，但陽臺晾衣桿上掛著一件藏青色工裝，被風(fēng)吹得晃蕩。
那是我父親的衣服。
我最后一次見他，是二十年前的一個傍晚。
他帶我去廠里的澡堂洗澡，我在**室門口走丟了?；蛘哒f，是他一轉(zhuǎn)身，我不見了。后來我在福利院長到十六歲，逃出來，打黑工，考執(zhí)行員資格證，然后干了這行。
我從來沒找過他。
不是不想找。是系統(tǒng)里“尋親”需要五百積分申請費，我一直沒攢夠。
上一世我攢夠了。攢夠的時候，他已經(jīng)死了。死在404的沙發(fā)上，死在我親手遞給他的膠囊前。
系統(tǒng)警告：倒計時01:30。請加速。
我沖上樓。樓道里沒有燈，聲控壞了，我每一步都踩在黑暗里。404門口，我舉起手，指節(jié)懸在門鈴上方。
門鈴旁邊貼著一張