手里顫抖地捏著一張黑色卡片——和我收到的一模一樣。
“周先生，你看這個(gè)！”她將卡片塞到我手中。
同樣的格式，同樣的銀白字跡：
誠(chéng)邀 林秀英女士
蒞臨永恒之約
生辰：1985年11月3日
忌日：2026年7月22日
敬請(qǐng)準(zhǔn)時(shí)
——夜半郵差 謹(jǐn)啟
“今天是7月22日，”林**的聲音帶著哭腔，“我女兒說這是惡作劇，但我...我昨晚真的聽到了敲門聲，就在午夜十二點(diǎn)整！”
我試圖安慰她，說可能是小區(qū)里哪個(gè)無聊的年輕人搞的惡作劇，但自己的聲音聽起來是那么空洞無力。離開302室時(shí)，我瞥見對(duì)門301的門口地毯下，似乎也露出一角黑色。
接下來的半天，我心神不寧。午休時(shí)，我向同事老張?zhí)崞疬@事。他聽完哈哈大笑：“死亡通知？現(xiàn)在的騙子越來越有創(chuàng)意了！不過老周，你確定不是你上個(gè)月拒絕的那個(gè)客戶搞的鬼？”
下午三點(diǎn)，我的手機(jī)震動(dòng)起來，是物業(yè)打來的電話，聲音急促：“周先生，您能馬上回來嗎？302室的林**出事了！”
第二章 第一個(gè)應(yīng)驗(yàn)
回到小區(qū)時(shí)，樓下已圍滿了人，警燈無聲地閃爍。林**倒在單元門前的花壇邊，法醫(yī)正在檢查。據(jù)目擊者說，她是在下樓取快遞時(shí)突然倒下，沒有任何預(yù)兆，就像被什么東西瞬間抽走了生命。
“死亡時(shí)間大約在中午十二點(diǎn)整?！蔽覠o意中聽到一位**對(duì)同事說。
十二點(diǎn)整。我渾身的汗毛都豎了起來。
“請(qǐng)讓一讓?！币粋€(gè)溫和而堅(jiān)定的聲音響起。我轉(zhuǎn)過頭，看見一位三十歲左右的女性，她胸前掛著記者證，上面寫著“蘇雨晴——《都市奇聞》專欄記者”。
“您是這里的住戶嗎？”她注意到我蒼白的臉色，“抱歉，我不是要打擾您，只是...這已經(jīng)是本周第三起類似事件了?！?br>“類似事件？”
“午夜收到黑色請(qǐng)柬，上面寫著自己的忌日，然后在指定時(shí)間離世?！彼龎旱吐曇?，“您看起來也收到過？”
我本能地想要否認(rèn)，但話到嘴邊又咽了回去。也許她能給我一些答案。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
蘇雨晴的眼神變得復(fù)雜：“我可以請(qǐng)您喝杯咖啡嗎？或許我們能交換一些信息