失。你從袖子里抽出手，低頭看自己的手腕。上面戴著一個(gè)銀鐲子，內(nèi)側(cè)刻著兩個(gè)字——蘇荷。字跡娟秀，像是女人寫(xiě)的。

你在嘴里默念了好幾遍。蘇、荷。不對(duì)。這兩個(gè)字安在你身上，像穿了一件別人改過(guò)的舊衣服，針腳都在，但肩線和腰線全錯(cuò)。

還有沈渡。

他說(shuō)你們青梅竹馬，可你看著他，心里沒(méi)有任何波動(dòng)。你應(yīng)該在他靠近時(shí)心跳加速，應(yīng)該在他握你手時(shí)指尖發(fā)麻，應(yīng)該在他說(shuō)話時(shí)心底某處被一根細(xì)線輕輕拽一下。但是沒(méi)有。你看著他，就像看著一堵白墻。

之后幾天，你一直在養(yǎng)傷。沈渡每天都來(lái)，有時(shí)帶一碟桂花糕，有時(shí)帶一小盅銀耳羹。他坐在床邊的圈椅上，用一種不急不緩的語(yǔ)調(diào)給你講“過(guò)去”——他說(shuō)你小時(shí)候在后院池塘邊玩，掉進(jìn)水里，是他把你撈上來(lái)的；說(shuō)你最喜歡吃西街那家老字號(hào)的棗泥酥；說(shuō)你脾氣倔但心軟，下雨天連只淋濕的麻雀都要撿回來(lái)養(yǎng)。

他講得很細(xì)，細(xì)到任何一段拎出來(lái)都是一幅畫(huà)?？蓡?wèn)題就出在這里。真正的記憶不該這么完整，不該這么有條有理。記憶是碎的、跳的、不講道理的——聞到某種氣味就突然想起一個(gè)場(chǎng)景，卻偏偏忘了時(shí)間地點(diǎn)。而沈渡給你講的這些，有頭有尾，起承轉(zhuǎn)合，精準(zhǔn)得不像記憶，像劇本。

宅子本身也讓你不舒服。三進(jìn)的老院子，青磚灰瓦，雕梁畫(huà)棟，所有窗戶都朝天井開(kāi)，光線從頭頂漏下來(lái)，照得到的地方慘白，照不到的地方就永遠(yuǎn)暗著。

走廊又窄又長(zhǎng)，腳下的木板踩上去嘎吱嘎吱響，像有人在你背后小聲說(shuō)話。墻上掛著老照片，穿清末民初衣服的面孔，目光呆滯地盯著鏡頭，也盯著你。

祠堂在宅子最深處。沈渡說(shuō)那是供奉列祖列宗的地方，平時(shí)不許人進(jìn)去。有天晚上，胸口發(fā)燙，燙得睡不著，在宅子里轉(zhuǎn)，不知不覺(jué)走到祠堂門(mén)口。

門(mén)沒(méi)鎖。你推開(kāi)門(mén)，整整齊齊幾十個(gè)靈位，供桌上點(diǎn)著兩盞長(zhǎng)明燈，燈火綠瑩瑩的，像兩枚貓眼。靈位最前面擺著一個(gè)新的，漆色比別的都鮮亮。上面的字你看得很清楚——“蘇門(mén)沈氏之靈位”。沈氏。你還沒(méi)嫁，靈位已經(jīng)刻好了。

供案上還壓著一張