第一章 第七次醒來(lái)

鬧鐘響了。

林深睜開(kāi)眼的瞬間，就知道這是第七次了。

不是因?yàn)轸[鐘顯示6:00，這個(gè)數(shù)字他見(jiàn)過(guò)太多次。

而是因?yàn)槟欠N感覺(jué)：身體像被從深水里打撈上來(lái)，肺里灌滿了不屬于自己的空氣，心臟跳動(dòng)的節(jié)奏慢了一拍，然后才慢慢追上時(shí)間的節(jié)奏。

他盯著天花板。

那道從裂縫里滲出來(lái)的水漬還在，形狀像一只展翅的鳥(niǎo)。

第一次醒來(lái)時(shí)他覺(jué)得那是烏鴉，不吉利。

后來(lái)幾次他覺(jué)得像老鷹，象征自由。

再后來(lái)他什么都不覺(jué)得了，它就是一道水漬。

第七次了。

林深沒(méi)有急著起床。

他知道接下來(lái)的三分鐘會(huì)發(fā)生什么：6:01，樓下早餐店的卷簾門(mén)會(huì)“嘩啦”一聲拉開(kāi)，6:02，隔壁的初中生會(huì)被**喊起來(lái)，那個(gè)聲音隔著墻壁傳過(guò)來(lái)，像隔了一層棉花，6:03，他的手機(jī)會(huì)震動(dòng)，顯示日期，6月7日。

一切都會(huì)和前六次一模一樣。

除了他。

前六次，他在這一天醒來(lái)時(shí)，心里還有火。

第一次是憤怒，“憑什么是我？”第二次是不甘，“再來(lái)一次我一定能行。”

第三次是恐懼，“我是不是永遠(yuǎn)出不去了？”**次是麻木。第五次是絕望。第六次是……一種說(shuō)不清的東西，介于放棄和等待之間。

第七次，他什么感覺(jué)都沒(méi)有。

就像一個(gè)溺水太久的人，終于不再掙扎，任由自己沉下去。

他坐起來(lái)。

然后他愣住了。

床頭柜上并排放著兩張準(zhǔn)考證，一張是他的，照片上的自己穿著白色校服，表情僵硬，像被槍指著，另一張，是林淺的。

他的雙胞胎弟弟，三個(gè)月前放棄了高考，去了城東的物流園搬貨。

林深拿起那張準(zhǔn)考證，翻了翻。照片上的林淺比他黑一點(diǎn)，眉眼的弧度幾乎一模一樣，但嘴角多了一絲似笑非笑的弧度，像是隨時(shí)準(zhǔn)備說(shuō)“你瘋了嗎”。

前六次，這張準(zhǔn)考證都不在這里。

它像憑空出現(xiàn)的。

手機(jī)震動(dòng)了，不是鬧鐘，是消息，林淺發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，只有兩秒。

林深點(diǎn)開(kāi)。

“哥，用我的。”

四個(gè)字，聲音顯得很疲憊。

林深攥著手機(jī)，他想起了很多