縣餐飲協(xié)會換屆大會那天，所有人都以為副會長趙大強要正式升任會長了。沒人想到，那個在他家后廚洗了二十年碗的黃臉婆，會端著一盆泔水，一步一步走上**臺。二十年前，他給我下了一碗***，偷走了我熬了三個月才寫完的祖?zhèn)髅胤?，轉(zhuǎn)頭就送給了鎮(zhèn)長的女兒。他以為我這輩子只配蹲在洗碗槽邊上?？伤?，那些方子，是我一個字一個字寫出來的。
-正文：
第一章
五十三歲，我以為這輩子就是個洗碗的命。
二十年了，蹲在趙大強開的"強哥飯店"后廚，圍裙上的油漬洗了又染，兩只手從早泡到晚，骨節(jié)腫得跟小蘿卜頭似的，皮都起了褶子。
街坊提起我，都說"趙大強老婆"，前頭不帶名字，后頭不帶尊稱，好像我這個人，就是后廚灶臺旁邊一個洗碗的架子。
那天去市圖書館，是幫隔壁王姐的閨女找一份舊資料。我自己識字不多，這種地方，平時打死我也不會來。
我穿著那件洗得發(fā)白的灰布外套，蹬著黑布鞋，站在報刊閱覽室門口，心里還盤算著回去趕不趕得上晚市備菜。
直到我在一摞發(fā)黃的舊報紙里，翻到了一份十八年前的《青禾晚報》。
第三版，右上角，一張黑白照片。
照片里一個女人穿著雪白的廚師服，笑盈盈地捧著一座獎杯。
旁邊的大標題印著八個字："孫氏秘鹵，橫掃全省。"
下面一行小字，寫的是獲獎配方清單。
我一個字一個字地認。
泡椒鳳爪。糟鹵肥腸。陳皮扣肉。秘制紅鹵。
每一道，都是我奶奶灶臺上的味道。
每一道，都寫在我那本被"燒掉"的菜譜手稿里。
而獲獎人的名字，印得清清楚楚。
孫麗華。
趙大強的初戀。鎮(zhèn)長的女兒。
我蹲在閱覽室的角落，報紙攥在手里，腦袋嗡嗡地響。
二十年前。
那年我三十三歲。
那一年，趙大強告訴我，廚房失火，我那本熬了三個月才整理完的祖?zhèn)鞑俗V，連同灶臺上的半鍋鹵水，全燒沒了。
我跪在一地黑灰里，哭得喘不上氣，他蹲在我旁邊拍我的背，說"沒事，方子燒了就燒了，咱們重新來"。
我信了他。
信了二十年。
我叫周桂蘭，今年五十三歲，青禾縣人，強哥飯店的洗碗工。
丈夫趙大強，縣餐飲協(xié)會副會長，下個月就要升會長了。
別人提起他，都說"趙會長有本事"，提起我，就說"他那個老婆，沒什么文化，就在后頭洗洗碗"。
我也覺得自己沒文化。我初中都沒念完，嫁給趙大強之前，在鎮(zhèn)上食品廠打零工，切過咸菜、搬過箱子、糊過紙盒。
唯一拿得出手的，就是我奶奶教我的那點手藝。
我奶奶叫周彩鳳，是鎮(zhèn)上出了名的大廚，方圓十里哪家辦席面，都要請她掌勺。
她沒上過學，一輩子的手藝全靠舌頭和鼻子，但她把每一道菜的配料、用量、火候，一筆一畫地記在了一本硬皮筆記本里。
那本筆記本的封面已經(jīng)磨得看不清顏色了，紙頁發(fā)黃發(fā)脆，邊角翹起來，用一根紅棉線扎著。最后兩頁不知道什么時候缺了，我奶奶說是讓老鼠啃掉的，也沒在意。
她活著的時候，指著那本筆記本對我說："桂蘭，這是咱家的根，我走了以后，你拿好。"
那年我十九歲。
奶奶走的時候，七十八。
那本筆記本，我用油紙包了三層，放在樟木箱子最底下，跟著我從鎮(zhèn)上帶到了縣城，帶進了趙大強的家。
后來的故事，要從我認識趙大強那年說起。
第二章
認識趙大強，是在我二十五歲那年的臘月。
鎮(zhèn)上食品廠的老板娘跟趙大強**是表姐妹，過年串門的時候，給我們牽了個線。
趙大強那時候二十八，在縣城菜市場邊上租了個小門面，賣快餐盒飯。
第一次見面，是在**家的客廳。
他穿一件洗得發(fā)白的藍色夾克，頭發(fā)剃得很短，臉上有點拘謹，進屋先喊了一聲"叔叔阿姨好"，然后就坐在那兒，兩只手擱在膝蓋上，不知道往哪放。
**在旁邊使勁給他遞話："大強，你給桂蘭說說你那個店。"
趙大強撓了撓腦袋，說："啊，就是一個小門面，賣盒飯的。"
我問他一天能賣多少份。
他說好的時候