十年前，我十三歲。

沈家在城西，三進的大宅子。

父親是布政司參政，嫡母是城中望族崔氏的女兒。

我是姨娘生的。

姨娘死得早，生我那天血崩，撐了三天咽氣。

嫡母把我養(yǎng)在后院最偏的屋子里，給我一個瘸腿的老媽子，每月二錢銀子。

嫡姐沈瑤比我大一歲，住前院繡樓，錦衣玉食，出門八人抬轎。

我頭一回見她近身，是她十四歲生辰那天。

她跑到后院來找丟了的貓，撞見我在井邊洗衣裳。

"你就是那個野種？"

我跪下來叫姐姐。

她看了我半晌，伸手掐住我的臉，翻來覆去地看。

"怪不得老爺不讓你出來見人，長得還真有幾分像我。"

她掐完走了，連貓都沒找。

后來我才知道，嫡母不讓我出門不是因為我丑，是因為我和沈瑤長得太像。

同一個父親，庶女和嫡女差的不是相貌，是命。

那年秋天，城東裴家紙扎鋪的小啞巴來沈府后門送紙活兒。

嫡母信佛，每月燒紙供奉。

送紙的活兒歸后院老媽子收，我偶爾幫忙搬。

小啞巴瘦得跟竹竿一樣，背上的紙扎比他人還高。

他放下東西，從懷里掏出一個紙糊的蝴蝶遞給我。

紙蝴蝶做得極精致，翅膀上的花紋一筆一筆畫的，風吹過會扇翅膀。

我收了。

他露出一口白牙。

從那以后，每月來送紙活兒，他都給我?guī)€小東西。

紙蝴蝶、紙風車、紙燈籠、紙花。

全是他自己做的。

他不會說話，但他會畫。

他在我手心里畫過字。

裴淮。

我指指自己："沈蘅。"

他點頭，笑得傻。

那是我十三年人生里，唯一有人對我笑。

可好景不長。

沈瑤不知怎么知道了這件事。

那天她到后院來，正好撞見裴淮給我遞一盞紙做的蓮花燈。

她站在廊下看了一會兒，忽然走過來，把蓮花燈搶了。

"東西不錯，誰做的？"

裴淮往后退了一步。

沈瑤看向他。

"長得還行。給我做一個。"

裴淮搖頭。

他只給我做。

沈瑤的臉沉下來。

她從來沒被人拒絕過。

"一個做紙人的啞巴，也敢挑？"

她把蓮花燈摔在地上，踩了兩腳。

那天晚上，我在井邊撿碎紙片，想把蓮花燈粘回去。

身后有腳步聲。

我回頭，看見沈瑤帶著兩個婆子站在暗處。

"沈蘅，你知道我為什么一直不喜歡你嗎？"

我往后退了一步，背抵住井沿。

"不是因為你是野種。"

她走近一步。

"是因為你那張臉，總讓我覺得在照鏡子。"

第一個婆子捂住了我的嘴。

第二個婆子掰開我的牙，往里塞了一截柳枝。

沈瑤的手按在我胸口。

"還有那個小啞巴，我不要的東西，你也不配有。"

她用力一推。

井沿很矮。

我翻下去的時候聽見自己后腦勺撞在井壁上，然后是水聲。

枯井底有半尺深的水，混著石灰和泥。

我沒死透。

在井底掙扎了三天，柳枝卡在喉嚨里，叫不出聲。

第三天，有人往井里倒了半桶尸油。

那是沈家處理庶出子女的老辦法。

死了就浸尸油，爛得快，不留痕跡。

可我沒爛。

不知道是尸油的配方有問題，還是我命太硬。

我沒爛，也沒死透。

清醒地泡在尸油里，十年。