裴淮回來了。

他推開門的時候，天還是黑的。

我還躺在棺材板上，嫁衣上沾滿尸油的痕跡，臉上被他戳破的那塊皮翻著邊，露出下面灰白的肉。

他手里拎著一個人。

沈家的管事，被他提著后領(lǐng)拖進(jìn)來的，跟拖一條死狗。

管事被甩在地上，看見棺材板上的我，當(dāng)場尿了褲子。

"說。"裴淮坐下來。

管事哆嗦著把話交代了：

沈老爺?shù)脑捠牵杭迠y照規(guī)矩給，人用九****頂替。

等過了門生米煮成熟飯，畫皮鬼若敢鬧事，就把他的底細(xì)捅到官府去。私闖窯爐、冒名頂替、行跡詭異，夠砍頭了。

裴淮聽完沒說話。

管事又補(bǔ)了一句："老爺說了，畫皮鬼再厲害也是個鬼，不敢見官的。"

裴淮笑了。

他笑的時候臉上的皮紋絲不動，只有嘴在動。

"你回去告訴沈老爺。"

"是是是，您說。"

"我不退。"

管事愣住了。

"這樁婚事我不退。沈蘅也好，沈瑤也好。沈家給了人，我就收。"

他把管事踹出門。

我在棺材板上撐著坐起來，脖子還是軟的，頭歪向一側(cè)。

"你為什么不退？"

他沒回答。

他走到墻邊的柜子前，拉開抽屜，拿出一盒顏料和一沓皮紙。

"你臉上的妝該補(bǔ)了。"

"我不是沈瑤。"

"我知道。"

"你要的是她。"

他拿著筆走過來，在我破了的臉皮上重新描畫。

筆觸很輕。

和十年前他在我手心里寫名字的力道一樣。

我感覺胸腔里那顆干枯的心臟忽然跳了一下。

停了十年。

死硬的肌肉在尸油的浸泡下變得又軟又涼。

此刻它跳了一下。

"你的手藝變好了。"我說。

他沒接話，專心補(bǔ)我臉上的皮。

用的是摻了朱砂和骨灰的膏狀物，抹上去以后和原來的皮膚融在一起。

"疼？"他問。

"不疼。死人不疼。"

"你不是死人。"

我低頭看自己的手。

灰白的，指甲發(fā)黑，關(guān)節(jié)僵硬。

"我都這樣了，還不算死人？"

"死人不會說話，不會哭，不會掙扎。"

他頓了一下。

"你在井底哭過。"

我渾身一僵。

"你怎么知道？"

他把最后一筆描完，退后兩步看了看。

"我聽見了。"

"你......"

"我死了以后，能聽見很多聲音。你在井底叫過我。雖然柳枝卡著你的嗓子，發(fā)不出聲，但你心里在叫。"

"我沒......"

"沈蘅。"

他第一次叫我的名字。

"我在窯爐里燒了三天才死透。那三天里，我聽見你在叫我。"

那一刻我說不出話了。

不是喉嚨的問題。

"所以你回來了。"

"我做不了活人了，但我可以做鬼。做鬼也要來找你。"

他從懷里掏出一樣?xùn)|西。

紙做的蓮花燈。

跟十年前一模一樣的蓮花燈。

被沈瑤踩碎的那一盞，他重新做了一盞。

"我來沈家提親，不是為了沈瑤。"

我的眼眶是干的。

"我要的一直是你。"