客廳里電視開(kāi)著，鳳凰衛(wèi)視的財(cái)經(jīng)新聞。主持人用平穩(wěn)的語(yǔ)速播報(bào)今天的恒生指數(shù)，聲音像從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)天花板和地板之間的夾層過(guò)濾后只剩下抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)。茶幾上擺著半杯沒(méi)喝完的咖啡，奶精已經(jīng)凝固在杯壁上，形成一圈灰白色的印記，聞起來(lái)有一點(diǎn)餿了的甜味，混著咖啡粉末溶解后的焦苦氣。咖啡杯旁邊是一盤切好的水果——蘋果和橙子，蘋果的切面已經(jīng)氧化發(fā)黃，橙子瓣的邊緣變干了。
王宇從沙發(fā)上站起來(lái)，沙發(fā)墊在他起身后慢慢回彈，發(fā)出一聲極細(xì)微的彈簧松開(kāi)的吱嘎。他把外套脫下來(lái)，是一件黑色的夾克，袖口磨得發(fā)亮，左手肘部有一塊暗色的污漬——今天早上給丈母娘煎中藥時(shí)濺上的藥渣。黃褐色的，邊緣已經(jīng)干了，中間還微微發(fā)黏，用手指按下去能感覺(jué)到藥渣里未完全溶解的草藥碎末。他把外套搭在紅木椅背上，搭得很整齊——領(lǐng)口對(duì)齊椅背**，袖子不歪，拉鏈頭垂在椅背外側(cè)不會(huì)硌到靠墊。
然后他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，面對(duì)管家。動(dòng)作不快，但每一下都干凈利落，不像一個(gè)窩囊了三年的贅婿，像一個(gè)剛被從水下?lián)瞥鰜?lái)的人第一次在空氣里睜開(kāi)眼睛。
三年，頭一回，他笑了。嘴角往上提了不到一厘米——右邊比左邊高一點(diǎn)點(diǎn)，笑紋從鼻翼延伸到嘴角，但那個(gè)弧度沒(méi)有抵達(dá)眼底。眼睛沒(méi)笑，眼神變了，從垂著的、沒(méi)焦距的、像個(gè)影子一樣的東西，變成某種銳利的、對(duì)焦的、能穿透人的東西。像一個(gè)在水下閉氣太久的人終于浮出水面吸了一口氣——鼻翼微微張開(kāi)，嘴唇之間的縫隙里吸進(jìn)一絲極細(xì)的氣流。
“你確定要?jiǎng)邮郑俊彼f(shuō)。聲音不高，但每個(gè)字都落得很清楚，像筷子一根一根掉在瓷盤上——不是摔，是放，是那種最后一遍確認(rèn)時(shí)的平靜。
管家的手緊了一下鋼管，右手手心出汗了，不是剛才出的汗，是這一秒出的。他把鋼管換到左手，右手在褲子上蹭了一下——褲子上留下一道深色的汗痕，從大腿外側(cè)一直延伸到大腿中部。他不該在這個(gè)時(shí)候出汗的，他在趙家當(dāng)了三十年管家，趕走過(guò)三個(gè)上門女婿候選人，沒(méi)有一次手抖過(guò)。
他右手重新握住鋼管時(shí)