行字：“不用找我了?！?br>然后，一張淡**的便簽，貼在報告右上角。
上面寫著：
“30天。”
這是我的倒計時。
也是我留給他，最后的期限。
我拖著行李箱走出大門時，清晨的薄霧還沒散。
沒有人送我。
來的時候是一個人，走的時候也是。
三年！原來真的可以把一個人，活成一座孤島。
-----------------
：
簽字后的頭五天，顧司辰幾乎沒有想起蘇念。
不是刻意，是真的沒有。
第六天傍晚，他獨自回到那座房子，
用鑰匙開門時，忽然發(fā)現(xiàn)門沒有反鎖。
這個認知毫無預兆地擊中了他，他才開始覺得事情不太對。
洛薇的治療方案需要重新調(diào)整，
他動用了顧氏海外醫(yī)療的資源，
輾轉(zhuǎn)聯(lián)系了三個**的專家團隊。
洛薇握著他的手，臉色蒼白，眼眶微紅，說：
“司辰，我真的怕...怕等不到穿婚紗的那天?！?br>他拍了拍她的手背。
動作很輕，像安撫一只受驚的貓。
他以為自己會想起蘇念，但是沒有。
他想的是如何在一個月內(nèi)把事情處理干凈，然后接她回來。
蘇念會等。
她一直在等。
這一次也不會例外。

第五天晚上，他給蘇念打電話，關機。
他以為是手機沒電，蘇念有低電量強迫癥，
電量少于百分之二十就會四處找充電線，
但家里的充電線都是他備的，她總找不到。
他發(fā)了一條消息：“充電線在玄關抽屜第二格?！?br>消息發(fā)出去，沒有回音。
她沒有充電線，怎么充的電。
這個問題在他腦海邊緣滑過，沒有停留。
第六天，他回了趟家。
用鑰匙開門的時候，他的動作頓了一下。
門鎖沒有反鎖。
蘇念怕黑，怕一個人住，怕空曠的回聲。
三年里，只要他不在家，她一定會反鎖門，打三道。
他有一次凌晨兩點回來，因為反鎖開不了門，在門外等了五分鐘，
她光著腳跑下來，頭發(fā)亂糟糟的，喘著氣說“對不起對不起我以為是別人”。
從此他就養(yǎng)成了提前發(fā)消息的習慣。
但今天，門只是隨手帶上了。
他推開門，客廳很安靜。
不是沒有人說話的那種安靜，而是一種更深的東西，
像這