居委會主任拎著一疊紙，身后跟著穿白大褂的醫(yī)生，手里攥著一個黑色皮包。門沒敲，鑰匙**鎖孔，咔噠一聲，門開了。
林晚棠坐在餐桌前，面前是半碗涼了的粥。她沒抬頭。
“林晚棠，”居委會主任聲音發(fā)緊，“**陳素芬女士，舉報你有嚴(yán)重幻聽、妄想癥狀，拒絕服藥，還撕毀法律文書。我們按程序，帶精神科醫(yī)生來評估?！?br>醫(yī)生沒說話，只是把皮包放在桌上，拉開拉鏈，取出一支鋼筆、一張表格、一臺錄音筆。
陳素芬站在玄關(guān)，沒進(jìn)來。她穿著那件洗得發(fā)白的藏青色棉襖，袖口磨出了毛邊，左手捏著一串鑰匙，右手舉著手機，屏幕亮著，正對著林晚棠。
“錄好了，”她說，“醫(yī)生，你聽，她昨天半夜在廚房喊‘別碰我老公’，喊了三遍。”
林晚棠終于抬眼。
她看了眼陳素芬，又看了眼醫(yī)生，最后落在那支鋼筆上——筆帽是銀的，底下有道細(xì)裂痕，像被摔過。
“你簽個字，”主任把表格推過來，“同意接受強制評估，我們才能安排住院?！?br>林晚棠沒動筆。
她伸手，從桌角拿起一支圓珠筆。筆帽掉了，露出禿了的筆尖。她低頭，在表格上簽了名。
字跡歪，但清晰。
林晚棠。
醫(yī)生收了表，收了錄音筆，收了鋼筆。他轉(zhuǎn)身時，皮包蹭到門框，掉出一張紙。
是張?zhí)幏焦{。
上面寫著：**氟西汀，每日一次，連續(xù)服用30天。**
林晚棠沒撿。
她看著他們走。
門關(guān)上時，陳素芬沒回頭，但腳步停了一秒。
林晚棠走到廚房，打開冰箱。里面只剩一盒牛奶，一袋速凍餃子。她把牛奶倒進(jìn)玻璃杯，沒加糖，一口喝完。
然后，她走進(jìn)臥室。
床頭柜抽屜最底層，壓著一個針線筐。線團是陳素芬去年送的，深藍(lán)，纏得亂七八糟。她伸手，從筐底摸出一張紙。
是她十年前寫的。
母親節(jié)手寫信。
那時她剛學(xué)會織毛衣，笨手笨腳，織了三個月。毛衣太大，陳素芬說“像裹尸布”，但沒扔。她把信塞進(jìn)毛衣領(lǐng)口，說“你這孩子，字寫得比針腳還亂”。
信紙泛黃，字跡是鋼筆寫的，墨水有些暈開。
＞ 媽：
＞
＞ 今天我織了第三針。你說我笨，可我