江南的梅雨季總是來得悄無聲息。
江辰生在他八十九歲這一年，在一個雨聲淅瀝的午后，于老宅的大床上合上了眼睛。
他枯瘦的手指還攥著一張邊緣卷曲的黑白照片，照片上的少女站在巷口的迎春花樹下眉眼彎彎，辮梢別著一朵嫩黃的花。
那是宋云岫，十九歲的宋云岫，死在1952年梅雨季節(jié)的宋云岫。
他們生于江南水鄉(xiāng)，長在同一條青石板巷，兩家是隔墻而居的鄰居，從牙牙學(xué)語到青蔥年少，他的世界里，從來都只有宋云岫一個人。
***的時光，漫長而孤寂，他走過他們一起走過的每一條路，看過他們一起看過的每一處風(fēng)景，無數(shù)次在夢里見到宋云岫，她還是十九歲的模樣，笑著朝他走來，可每次伸手，卻只能抓住一片虛空。
日復(fù)一日，年復(fù)一年，看著巷子里的花開花落，看著身邊的人來人往，從青蔥少年，變成了垂垂老矣的老人。
江辰生的世界，再也沒有了光亮。
——
江辰生重生后，第一件事是找?guī)?br>十七歲的膀胱憋了八十九年的記憶，他差點尿在床上。解決完這個問題，他才坐在床邊上，開始確認(rèn)今夕是何年。
1950。距離她死，還有兩年。
江辰生走到鏡子前，看著里面的少年，感到陌生。
他記得自己年輕的時候好看過，但忘了是這種好看，下頜角還沒被歲月吃掉，眼睛下面沒有那兩塊讓他顯老的青黑。
他湊近鏡子，想找到熟悉的痕跡，卻被自己的呼吸霧花了鏡面。
“辰生？”門外是***的聲音，“發(fā)什么愣？云岫來喊你吃早飯了?！?br>他的手抖了一下。
不是因為激動，是因為恐懼。
上一世最后見她，是在殯儀館。
他隔著白布，只看到她的一只手，泡得發(fā)白，指節(jié)扭曲。他握了那只手一整天，直到被人強行掰開。
之后***里，他每次想起她，都是那只手。
現(xiàn)在他要開門，面對一個完整的、會動的、有溫度的她。
他不知道該怎么擺表情。笑？會不會太輕佻？嚴(yán)肅？會不會太奇怪？他試了幾個表情，都覺得像面具。最后他放棄了，直接拉開門。
第一眼看見的是他的母親，他激動地抱住她喊娘。
把他的母親嚇了一跳。