1 **

刀落下來的時候，我沒有閉眼。
爹說過，裝裱匠的眼睛不能躲。躲了，就再也看不清墨色的來路了。
血濺在我臉上。熱的。然后涼得很快，被臘月的風吹成了冰碴子，粘在睫毛上，怎么眨也眨不掉。我跪在刑場邊上的雪地里，膝蓋下的雪被前面的人踩實了，硌得生疼。有人在嘔吐，有人在念****，有人拽著自家孩子往外擠，說別看別看。
我沒動。
我看著劊子手把爹的腦袋拎起來，放進木匣。動作很熟練，像裱畫行里裝裱掛軸的最后一步，把畫芯嵌進挖好的卡槽，不歪不斜，剛剛好。然后他蹲下來，在爹的尸首上翻檢，從衣襟里掏出一卷紙。沾了血的桑皮紙，在風里抖了兩下。劊子手展開看了一眼，皺了皺眉，回頭去看監(jiān)斬臺上的錦衣衛(wèi)百戶。
那人從臺上走下來。黑色官靴踩在雪上，一步一個坑。他接過紙卷，看了很久，久到我的膝蓋已經(jīng)沒有知覺，久到圍觀的人群漸漸散了，久到刑場上只剩下我和爹，還有他和風。
他把紙卷扔在地上。
“收尸吧?！?br>聲音很輕，不像是對一個通倭要犯的家眷說話。
我跪著爬過去。爬了三步，膝蓋底下的雪被搓成泥水。我把那卷紙撿起來，桑皮紙已經(jīng)凍硬了，血在低溫里凝成暗紅色的冰碴，裂開細密的紋。展開，是半張《太倉衛(wèi)海防圖》。爹在獄中用血畫的，還沒干透就被揣進懷里。他能用的只有咬破的手指和牢房地面上刮下來的炭灰。線條歪了，比例不對，但每一個瞭望臺的朝向都是對的，每一個渡口的彎折都和他修過的原圖分毫不差。
我把圖翻過來。
背面有字。
炭條寫的，筆畫很粗，有的地方因為用力太大把紙戳出了洞。歪歪扭扭，一行：素問，爹把命給你，你把真相還給太倉。
我不會寫字。爹也是。
他這輩子只練過兩個字，周世安，周素問。一個是他的名字，一個是我的名字。每年臘月二十三祭灶王，他都要在黃裱紙上寫上這兩個名字，然后燒掉。說這樣灶王爺上天庭稟報的時候，就知道這家人叫周世安和周素問，不會報錯了。
這幾個字，他在死牢里畫了三天。
我認得他畫字的樣子。小時候我學