長得像。
我不是他愛的人。我是一張復(fù)制品。
我想吐，但沒有東西可吐。我跪在地上干嘔了幾聲，眼淚掉下來砸在地板上，碎了。
那個晚上我一夜沒睡。我坐在床上，看著窗外從漆黑變成魚肚白，腦子里反復(fù)浮現(xiàn)那個畫面。林弈的手指，林弈的聲音，林弈看著那張照片時眼里的溫柔。那種溫柔我也見過，在他每次看我的時候。可那是給蘇念的，不是給陸清音的。我只是恰好長了一張和她相似的臉。
第二天一早，我開車去了療養(yǎng)院。
母親去年被確診阿爾茨海默癥，病情時好時壞。好的時候能認(rèn)出我，拉著我的手叫“小音”，不好的時候把我當(dāng)陌生人，或者當(dāng)年輕時候的自己。
我到的時候她剛吃完早飯，護(hù)工正在給她梳頭。我坐在她旁邊，接過梳子替護(hù)工:“媽，我來。”
她沒說話，乖乖坐著讓我梳。銀白的頭發(fā)從指間滑過，我想到小時候她也是這樣給我梳頭，一邊梳一邊說:“女孩子要有女孩子的樣子，頭發(fā)要梳整齊。”
“媽。”我叫她，聲音有點(diǎn)啞，“我想問你件事。”
她歪過頭看我，眼神茫然而清澈，像個孩子。
“姐姐?！蔽乙Я艘ё齑?，“蘇念。她到底是怎么死的？”
母親的瞳孔猛然收縮。
她的手開始抖，嘴唇哆嗦著，眼神變得驚恐而混亂。她抓住我的胳膊，指甲陷進(jìn)我的肉里，疼得我倒吸一口涼氣。然后她開口了，聲音又尖又細(xì)，像從喉嚨里擠出來的:“念念不是**的…不是…她死的那天晚上，弈哥來過我們家…弈哥來過…”
她的聲音斷了，開始嚎啕大哭。
護(hù)工趕緊跑進(jìn)來:“陸小姐，您別刺激老**了，她最近狀態(tài)本來就不穩(wěn)定…”
“對不起，對不起媽。”我抱住母親，拍著她的背安撫，眼淚卻不受控制地往下掉。
弈哥。林弈。
姐姐死的那天晚上，他來過我們家。
我從來不知道這件事。所有人都說蘇念是**，從別墅屋頂跳下去，抑郁癥導(dǎo)致的悲劇。沒人懷疑過，包括我。蘇念確實(shí)有抑郁傾向，她太敏感了，父親去世后公司壓在她肩上，她扛不住。
可如果真是**，林弈為什么沒告訴我他去過？
我安頓好母親，走出病房時腦子還