均勻的細(xì)條，用砂紙打磨光滑，不能有一根倒刺。倒刺會(huì)扎破紙，紙一破，氣就漏了。
爺爺一根一根地挑，挑得很慢，比我見過的任何一次都慢。
他挑完一整捆竹篾子，天已經(jīng)快亮了。
四
第二天是周六，我沒去上學(xué)，想進(jìn)作坊看看。
門從里面閂上了。
“爺爺？”
“別進(jìn)來?！彼穆曇魫瀽灥?。
我趴在門縫往里看。作坊里拉著窗簾，光線很暗，只點(diǎn)了一盞煤油燈。工作臺(tái)上，一個(gè)紙人的骨架已經(jīng)扎好了，立在臺(tái)面上，半人多高。
那個(gè)骨架的尺寸不對(duì)。
我爺爺扎了一輩子紙人，童子童女都是三尺三，紙馬紙轎各有定數(shù)，閉著眼睛都不會(huì)錯(cuò)。但這個(gè)骨架，比我見過的任何紙人都要高，要細(xì)，要——
更像真人。
不是那種紙?jiān)伺嫉谋壤?，是真人的比例。肩寬、腰圍、手臂的弧度，每一處都透著人的味道。爺爺在這個(gè)骨架面前站著，佝僂的背顯得更佝僂了，像在給什么人鞠躬。
他正在給骨架糊紙。用的不是平常的紙，是一種我沒見過的白紙，薄得像蟬翼，但韌性極好，怎么扯都不破。他蘸著漿糊，一層一層往上糊，糊一層，用手指抹平，再糊一層。每一層都要等干了才能糊下一層，他就那么站在旁邊等，一動(dòng)不動(dòng)。
我看了十幾分鐘，正打算走，突然發(fā)現(xiàn)一件事。
紙人糊到第三層的時(shí)候，爺爺從抽屜里拿出一樣?xùn)|西，塞進(jìn)了紙人的胸腔里。
那個(gè)東西用紅布包著，看不清是什么，但大小、形狀，像一根——
骨頭。
我腦子里嗡了一下。
不會(huì)的。怎么可能。紙人里塞骨頭，那是邪門的東西，是扎紙行里最惡的咒術(shù)，爺爺連提都不會(huì)提，怎么可能自己做？
但我的眼睛沒有看錯(cuò)。
爺爺把那個(gè)東西塞進(jìn)去之后，又糊了兩層紙封住，然后拿起筆，在紙人的胸口畫了一道符。不是普通的鎮(zhèn)宅符，是一個(gè)我從來沒見過的圖案，筆畫扭曲纏繞，像一條蜷縮的蛇。
他的筆尖蘸的是朱砂，混著白酒，顏色紅得發(fā)黑。
畫完最后一筆，爺爺摘下老花鏡，用袖子擦了一把臉。我這才發(fā)現(xiàn)他滿臉都是汗，后背的衣服濕透了一**。
他轉(zhuǎn)過身，往門口走。
我趕緊縮回頭，跑回自己