“今天又加班?！?br>“老板什么時(shí)候能死。”
“我不想上班?！?br>“我不想活了。”
最后那句，我印象很深。他說(shuō)“我不想活了”的那天，是去年的12月3日。我記得日期，因?yàn)槟翘焓侵芤?，而且下了很大的雪?br>他走進(jìn)電梯，按了16樓——不對(duì)，他是從16樓下來(lái)的。他要去一樓。他站在角落里，靠著墻，看著樓層數(shù)字一個(gè)一個(gè)往下跳。
“我不想活了?！?br>說(shuō)完，電梯到了一樓。門(mén)開(kāi)了。他出去了。去便利店買(mǎi)了一瓶水，然后回來(lái)了。又進(jìn)了電梯，上了16樓，繼續(xù)加班。
他每天都在說(shuō)“不想活了”，但每天都在加班。
這就是人類。
2 新工作
成精之后，我在電梯里待了三天。
不是不想出來(lái)。是出不來(lái)。我不知道怎么從電梯變**。我試過(guò)各種方法：用力擠、使勁晃、把門(mén)開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)。都不行。
**天，物業(yè)經(jīng)理老劉來(lái)了。
老劉五十多歲，頭發(fā)花白，肚子很大，走路的時(shí)候能聽(tīng)到鑰匙串“嘩啦嘩啦”響。他在華茂大廈干了十五年，從小劉變成了老劉。我的電梯是他看著裝的，我的每一次故障是他找人修的，我的每一次保養(yǎng)是他安排人做的。
今天他帶著維修工小張來(lái)給我做例行保養(yǎng)。
小張打開(kāi)我的控制柜，開(kāi)始檢查線路。老劉站在旁邊抽煙。
“老劉，”我說(shuō)。
老劉的煙掉在了地上。
“誰(shuí)？”
“我。電梯?！?br>老劉低頭看了看我的控制柜，又抬頭看了看天花板，又低頭看了看地上的煙頭。
“小張，你剛才說(shuō)話了？”
“沒(méi)有?！?br>“那是誰(shuí)說(shuō)的？”
“我，”我說(shuō)，“電梯?！?br>老劉蹲下來(lái)，拍了拍我的控制柜面板。
“你……你是電梯？”
“是?！?br>“你什么時(shí)候會(huì)的說(shuō)話？”
“四天前?？ㄗ〉哪翘?。”
老劉沉默了。他站起來(lái)，走到電梯廳門(mén)口，往走廊里看了一眼。沒(méi)人。他關(guān)上門(mén)，走回來(lái)，蹲在我面前。
“你……你是活的？”
“是?！?br>“你成精了？”
“應(yīng)該是?！?br>老劉又沉默了。他抽了一口煙，吐出來(lái)，煙霧在我控制柜前面慢慢散開(kāi)。
“那你以后還壞嗎？”
“……不一定?！?br>“能少壞點(diǎn)嗎？”
“盡量。”
老劉點(diǎn)