22塊9，活一天
手機(jī)屏幕亮起的那一刻，我正蹲在大學(xué)城公共廁所的隔間里，小腹的絞痛像無數(shù)根針在扎，身下的熱流已經(jīng)浸透了校服褲子。
劉桂蘭向您轉(zhuǎn)賬：22.90元。
附言：第一天生活費(fèi)。省著點(diǎn)花，你弟下個(gè)月要買球鞋，家里一分閑錢都沒有。
22塊9。
連一包最便宜的夜用衛(wèi)生巾都買不起。
我死死攥著手機(jī)，指節(jié)泛白，指甲嵌進(jìn)掌心的肉里，血腥味混著廁所的消毒水味鉆進(jìn)鼻子里。
今天是我開學(xué)的第一天。
我考了687分，全省理科第37名，是我們這個(gè)十八線小縣城十年里考得最好的學(xué)生。
慶功宴上，我媽劉桂蘭舉著酒杯，笑得滿臉褶子，對(duì)著滿桌親戚大聲宣布：“我們家蘇念有出息！以后就是城里人了！不過我跟她約好了，高考考多少分，每月生活費(fèi)就多少塊，還得分30期給，好好鍛煉鍛煉她，免得她在大學(xué)里學(xué)壞！”
當(dāng)時(shí)滿桌叫好，都說劉桂蘭會(huì)教孩子，說我懂事孝順。
沒人問過我愿不愿意。
沒人知道，687塊分30期，每天只有22塊9。
在這個(gè)物價(jià)飛漲的一線城市，連一頓像樣的午飯都吃不起。
隔間外傳來高跟鞋踩在瓷磚上的聲音，伴隨著三個(gè)女生嘰嘰喳喳的笑聲。
“哎，你們看到302那個(gè)蘇念了嗎？穿的還是高中的校服，行李箱都掉漆了，窮酸死了。”
“可不是嘛，剛才宿管阿姨查寢，她連個(gè)床墊都沒有，就鋪了個(gè)破涼席，說要省錢?！?br>“我媽跟我說了，**特意打電話給我，讓我盯著她點(diǎn)，別讓她跟不三不四的人來往，還說她特別能花錢，讓我別借錢給她?！?br>是我的三個(gè)室友。
說話最尖酸的那個(gè)叫林薇薇，**和我媽是初中同學(xué)，兩人從小就愛攀比，現(xiàn)在比完了自己，又開始比孩子。
我屏住呼吸，等她們走了才敢推開門。
鏡子里的女孩臉色慘白，嘴唇干裂，校服褲子上印著一塊明顯的暗紅色污漬。
我咬著牙，把外套脫下來系在腰上，遮住那片難堪的痕跡。
走出廁所，正午的太陽曬得我頭暈眼花。
我摸了摸口袋里僅有的22塊9毛錢，走到學(xué)校超市門口，看著貨架上標(biāo)價(jià)25塊9的