捐贈(zèng)的人是何靜芳的女兒何遙。
她拿著父親的軍牌，說那是她親生父親留給她的最后一件東西。
全場(chǎng)掌聲里，我站在后排，像一個(gè)來蹭榮譽(yù)的外人。
這一世，我不會(huì)再等到下午。
我拿起手機(jī)，對(duì)趙薇說：“麻煩現(xiàn)在登記異議，封存袋暫停交接。”
趙薇不動(dòng)。
我把服務(wù)站墻上的辦事流程拍下來：“流程**條，家屬對(duì)簽收人資格有異議的，現(xiàn)場(chǎng)登記，封存待復(fù)核?！?br>何建平的聲音壓得更低：“小照，你想清楚。你現(xiàn)在登記異議，下午展館開不了柜。**好不容易進(jìn)新館，你要讓他在庫房里繼續(xù)躺著？”
這句話扎得很準(zhǔn)。
上一世我就是被這句話壓住。
他們把“父親安寧”掛在我脖子上，逼我在每一個(gè)關(guān)鍵處閉嘴。
我把封存袋往自己這邊推了半寸。
“如果進(jìn)館要靠冒領(lǐng)身份，他才不安寧?！?br>趙薇看向何建平。
這一個(gè)眼神就夠了。她不是不懂流程，她是在等何建平點(diǎn)頭。
我轉(zhuǎn)身走到大廳自助打印機(jī)旁，把***放進(jìn)掃描區(qū)。
機(jī)器燈光掃過卡面。我聽見何建平跟過來的腳步聲。
“葉照?！?br>他叫我全名的時(shí)候，通常代表他開始生氣。
我沒有回頭，只把異議申請(qǐng)表打印出來。
第一頁剛吐出來，他伸手按住出紙口。
紙被卡住，發(fā)出一陣尖銳的摩擦聲。
排隊(duì)的人又看過來。
何建平低聲說：“別把家里事弄得難看?！?br>“這不是家里事?！蔽椅兆〖埥峭獬?，“這是烈士遺物交接?！?br>紙邊劃過我的指腹，裂開一道細(xì)口。
我把帶血的手指按在表格下方簽名處，紅痕蓋住了“申請(qǐng)人”三個(gè)字。
何建平的臉徹底冷下來。
他松開紙，轉(zhuǎn)身對(duì)趙薇說：“登記吧。讓她登記?！?br>趙薇像得了命令，才慢吞吞打開抽屜。
她拿出一本厚登記簿，翻到最后幾頁。
我看見頁角夾著一張淺**便簽。
便簽上寫著：何遙，下午兩點(diǎn)半，館內(nèi)簽收。
我的呼吸頓了一下。
不是何靜芳。
這一世，何遙會(huì)比我更早到紀(jì)念館。
我抽出便簽，拍照。
趙薇伸手來搶：“這是內(nèi)部排班！”
我避開她。
“內(nèi)部排班為什么寫簽收人？”
趙薇的臉白了。
何建平抬手按住她