第一章：那本皮面筆記本
麗江的雨季能把人骨頭縫里都泡出霉味來(lái)。
阿木蹲在民宿門(mén)口抽第五根煙，看著對(duì)面那家“云水謠”門(mén)口排隊(duì)的游客，心想****，同樣都是古城里的院子，人家憑什么日進(jìn)斗金，自己這“木府小筑”連只野貓都不愿意進(jìn)來(lái)避雨。
“爸爸，我餓了。”
女兒小滿(mǎn)趴在柜臺(tái)后面，下巴擱在一本舊雜志上，雜志封面是2019年的麗江旅游攻略——那年疫情還沒(méi)來(lái)，古城里人山人海，阿木剛盤(pán)下這個(gè)院子，覺(jué)得老天爺總算開(kāi)眼了。
現(xiàn)在他只想抽自己一巴掌。
“等會(huì)兒，”阿木把煙頭摁滅在青石板上，“等這波雨停了，爸爸去給你買(mǎi)餌塊?！?br>“不要餌塊，”小滿(mǎn)說(shuō)，“我要吃肯德基。”
“肯德基在古城外面，”阿木說(shuō)，“爸爸今天沒(méi)開(kāi)張，沒(méi)錢(qián)打車(chē)?！?br>小滿(mǎn)不說(shuō)話了，低頭摳雜志封面上掉色的玉龍雪山。
阿木看著她的后腦勺，心里跟**似的。離婚那會(huì)兒前妻說(shuō)的話像刀子一樣刻在他腦子里：“你連自己都養(yǎng)不活，憑什么養(yǎng)女兒？”他當(dāng)時(shí)就回了一句：“憑我是她爹。”現(xiàn)在想想，這話硬氣是硬氣，可硬氣不能當(dāng)飯吃。
雨下到傍晚，院子里積水能養(yǎng)魚(yú)。阿木正準(zhǔn)備關(guān)門(mén)，一個(gè)男人從雨幕里鉆了進(jìn)來(lái)。
那人穿著一件不合時(shí)宜的黑色風(fēng)衣，沒(méi)打傘，頭發(fā)卻一點(diǎn)沒(méi)濕。他手里夾著一本深棕色的皮面筆記本，封面上燙金的字被磨損得差不多了，只能看出“客人”兩個(gè)字。
“住宿？”阿木站起來(lái)，膝蓋發(fā)麻。
“不住，”男人把筆記本放在柜臺(tái)上，聲音像是砂紙磨木頭，“送你?！?br>阿木沒(méi)接，盯著那本筆記本。皮子看著有年頭了，邊緣起毛，但奇怪的是沒(méi)有霉味，反而有一股淡淡的檀香，像是寺廟里那種燒了幾百年的老香。
“什么意思？”阿木問(wèn)。
“按這個(gè)寫(xiě)客人信息，”男人用食指點(diǎn)了點(diǎn)筆記本，指甲修剪得異常整齊，白得發(fā)青，“姓名、生辰、入住原因、離開(kāi)時(shí)間。一天一頁(yè)，一頁(yè)一人。生意會(huì)好?！?br>阿木笑了，是那種走投無(wú)路的人聽(tīng)到偏方時(shí)的苦笑：“大哥，我這兒連客人都沒(méi)有，寫(xiě)誰(shuí)去？”
“會(huì)有的，”男人轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里，背影