唯一一個(gè)真正清醒的人，因?yàn)樗艘苍谏w章，清醒著也在睡覺，三十二年下來(lái)，他大概已經(jīng)分不清哪個(gè)是自己。
“米歇爾?！彼Ｏ履_步。
“嗯？”
“你見過(guò)墨水發(fā)光嗎？”
米歇爾沒有立刻回答。他沉默了很久，久到艾德里安以為他睡著了。然后他說(shuō)：“你為什么還不跑？”
艾德里安回到工位時(shí)，那行字還在。新的字跡繼續(xù)浮現(xiàn)：
“你不能去。去了就回不來(lái)了?！?br>他把文件放進(jìn)抽屜，和鋼筆一起。然后他去食堂吃午飯。土豆泥，煮豆子，一塊嚼起來(lái)像橡膠的牛排。他吃完了，把盤子送到回收窗口，喝了一杯水。
下午兩點(diǎn)，他走向電梯，按下*3。
三
檔案遺忘處比艾德里安想象中更大、更深。
地下三層只是一個(gè)入口。
從電梯出來(lái)是一道長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，兩側(cè)是灰白色的墻壁，每隔十米有一盞昏黃的壁燈。
走廊盡頭是一扇厚重的鐵門，門上沒有把手，只有一個(gè)銅質(zhì)的編號(hào)牌：*3-ARCH。
鐵門是開著的。他走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)自己站在一個(gè)巨大的空間里。
一排排檔案架延伸到視線盡頭，每個(gè)架子都高到天花板，塞滿了統(tǒng)一的灰色檔案盒。
空氣中彌漫著舊紙、防霉藥劑和一種他說(shuō)不上來(lái)的氣味——像是臭氧，又像是暴風(fēng)雨來(lái)臨之前的空氣。
頭頂?shù)臒艄馨l(fā)出一聲低鳴，和他辦公室里的頻率一樣。他懷疑整個(gè)魔法部用的是同一批燈管。
“克羅斯？”
一個(gè)女聲從身后的走廊傳來(lái)。他轉(zhuǎn)身，看到檔案員莫娜·格雷夫斯站在門口。
莫娜是個(gè)五十多歲的女人。頭發(fā)灰白，扎成一個(gè)緊實(shí)的發(fā)髻。臉上沒什么肉，顴骨突出，法令紋很深。
她穿著深灰色的長(zhǎng)袍，手里拿著一塊寫字板。整體給人的感覺是：她在這里待了很久，久到她自己都變成了檔案的一部分。
“跟我來(lái)。”她說(shuō)。
莫娜帶他穿過(guò)一排排檔案架，走到一個(gè)被隔板圍起來(lái)的小區(qū)域。這里有一張桌子、一把椅子、一盞臺(tái)燈和一摞空白的歸檔表格。
“你的工作區(qū)域?！彼f(shuō)，“規(guī)則很簡(jiǎn)單?！?br>她遞給他一張打印好的清單：
只看編號(hào)，不看內(nèi)容。
整理的文件直接入焚燒爐。
絕對(duì)禁止詢問(wèn)編號(hào)背后的