我叫張嶼，今年 30 歲，在二線城市做文字工作，朝九晚五，獨(dú)居，日子平淡得像一杯白開水。
我這輩子做過最荒唐、也最后悔的事，就是娶了我發(fā)小丁秀剛的前妻——錢紅梅。
我以為我攥住了年少時(shí)藏在心底的白月光，以為這場(chǎng)遲來的心動(dòng)能修成正果。
可婚后我患上了嚴(yán)重的胃病，吃不下飯，睡不著覺，體重暴跌，連呼吸都帶著胃里的絞痛。
西醫(yī)說我是長(zhǎng)期飲食不規(guī)律導(dǎo)致的慢性胃炎，中醫(yī)說我脾胃虛弱、肝氣郁結(jié)，心理醫(yī)生拿著量表告訴我，我這是重度抑郁癥的軀體化表現(xiàn)。
只有我自己知道，我的病，從來不在胃里，而在心里。
我的解藥，不是藥，是丁秀剛寄來的一封錯(cuò)字連篇、語句不通的匿名信。
直到那天清晨，我拆開他的第二封信，才徹底明白，我從頭到尾，都是這場(chǎng)悲歡里最多余的配角。
一
我和丁秀剛認(rèn)識(shí)了整整十六年。
從高中籃球場(chǎng)的塑膠跑道，到畢業(yè)后小城的街頭巷尾，我們是穿一條褲子都嫌寬的兄弟。
他是當(dāng)年高中籃球校隊(duì)的首發(fā)后衛(wèi)，個(gè)子高，骨架寬，眉眼硬朗，投三分球又準(zhǔn)又狠，是全校女生偷偷暗戀的對(duì)象。
我則是那個(gè)永遠(yuǎn)站在場(chǎng)邊，給他遞水、擦汗、撿球的跟班，性格內(nèi)向，不愛說話，唯一的愛好就是看書、寫東西，像個(gè)活在自己世界里的書**。
他總說羨慕我，說我是「干大事的人」，能安安靜靜坐下來讀書寫字，不像他，四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單，除了打球，什么都不會(huì)。
后來他考進(jìn)了省體校，畢業(yè)回了老家的初中，當(dāng)了一名體育老師。
他常跟我吐槽：「這世上最沒用的，就是不會(huì)干事的去教書，不會(huì)教書的，去教體育?！?br>我每次都笑著勸他，安穩(wěn)就好，亂世之下，平凡也是福。
可我沒想到，這份安穩(wěn)，會(huì)被一場(chǎng)婚姻，撕得粉碎。
丁秀剛的妻子，叫錢紅梅，我們都叫她梅梅。
她是我和丁秀剛的初中同學(xué)，是我們整個(gè)少年時(shí)代里最耀眼的姑娘。
她長(zhǎng)得漂亮，眉眼溫柔，手指纖細(xì)，從小彈鋼琴，身上帶著一股江南女子的溫婉，和大大咧咧的體育生丁秀剛看起來格格不入。
丁秀剛喜歡梅梅，喜歡了整整十年。
從