那年我十九歲，為了奶奶三萬(wàn)塊的手術(shù)費(fèi)，把右手伸進(jìn)了沖壓機(jī)。
兩根手指沒(méi)了。
廠長(zhǎng)周建國(guó)蹲在醫(yī)院走廊里抽了半包煙，紅著眼說(shuō)要賠我八萬(wàn)。
我說(shuō)不用，三萬(wàn)就夠。
他罵我傻。
我沒(méi)吭聲。三萬(wàn)夠奶奶活命，多一分我都覺(jué)得燙手。
那之后我離開(kāi)了廠子，輾轉(zhuǎn)了七八個(gè)城市，干過(guò)水電工、泥瓦匠、裝修隊(duì)、夜班保安。右手少了兩根指頭，很多活兒干起來(lái)比別人慢，但我不挑。
奶奶走的那年我二十三。
她走之后，我就沒(méi)什么非活不可的理由了。
但人這東西，慣性大。不想活，也沒(méi)那么容易**。就這么渾渾噩噩混到了二十九歲。
直到今天。
我坐在出租屋里，桌上擺著一瓶***，手機(jī)屏幕亮著。
熱搜第三條——“江城工業(yè)區(qū)大火，廠長(zhǎng)心梗去世，12歲獨(dú)子被送孤兒院”。
配圖里那個(gè)男孩剃著短發(fā)，校服臟了一塊，站在孤兒院門口。
眼睛很大。
像一只被丟在路邊的小動(dòng)物。
我盯著那雙眼睛看了很久。
然后把藥沖進(jìn)了下水道。
周建國(guó)。
你當(dāng)年多賠我的那五萬(wàn)塊我沒(méi)要。
你兒子，我來(lái)還。
第二天一早我去銀行查了余額。
八十六萬(wàn)四千三百二十一塊七毛。
十年。除了房租和吃飯，我?guī)缀鯖](méi)花過(guò)錢。工資一筆一筆攢著，后來(lái)跟著工地上認(rèn)識(shí)的老陳學(xué)了點(diǎn)理財(cái)，買了幾只基金。
不多，但夠用。
我在網(wǎng)上查了領(lǐng)養(yǎng)孤兒的條件。
有固定住所，有穩(wěn)定收入，年滿三十周歲，無(wú)犯罪記錄。
我二十九。
差一歲。
但周念等不了一年。
我撥通了老陳的電話。
“幫我個(gè)忙?！?br>“說(shuō)?！?br>“江城福利院，有個(gè)孩子，我要把他接出來(lái)?！?br>老陳沉默了三秒。
“你瘋了？你一個(gè)單身漢，還少兩根手指——”
“我沒(méi)瘋?！?br>“那孩子跟你什么關(guān)系？”
“恩人的兒子。”
電話那頭打火機(jī)響了一聲。
“行。我明天到江城?！?br>老陳這人，話不多，但靠得住。
我收拾了出租屋里為數(shù)不多的東西，買了張去江城的硬座票。
十四個(gè)小時(shí)。
火車上我沒(méi)睡著。
一直在想周建國(guó)當(dāng)年蹲在走廊里的樣子。
他說(shuō)：“小沈，你還年輕，手沒(méi)了可以裝假肢，