抖。
一張叫我別出門，一張指認(rèn)陸司珩。兩張都是我寫的，但兩張說的話完全相反。前世的我自己，到底想告訴我什么？
箱子里傳來輕微的震動(dòng)。我低頭看，玻璃瓶里的那節(jié)指骨微微晃動(dòng)了一下，像是有什么東西在里面活了過來。
我死死盯著那張指認(rèn)陸司珩的字條，指腹摩梭著紙面。不是打印的，是手寫的，墨跡有些年頭了，紙張也微微泛黃。它混在暗格里，藏得很隱秘。
我把兩張紙條并排擺在茶幾上，打開臺(tái)燈。筆跡的對(duì)比讓我后背發(fā)涼——不是“像”，是完全一致。連那個(gè)我最習(xí)慣的“門”字鉤，都分毫不差。
陸司珩敲門，我沒開。我說我很累，明天再說。他在門外站了很久，最后腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。
我開始翻箱子，想知道還有沒有別的東西。箱子很空，除了那個(gè)玻璃瓶和兩張紙條，什么都沒有。我把它翻過來，底部也沒有其他標(biāo)記了。
凌晨四點(diǎn)半，我把箱子放進(jìn)衣柜，躺在床上一夜無眠。
第二天醒來的時(shí)候，箱子果然變了。
### []
她比我先到了
箱子里多了一件東西。
我發(fā)誓昨晚關(guān)上柜門的時(shí)候，里面只有玻璃瓶和兩張紙條。可現(xiàn)在，一件沾滿泥土的白色連衣裙被整整齊齊疊放在箱子正中央。
我伸手去拿，指尖碰到布料的那一刻，鼻子里鉆進(jìn)來一股焦糊味。衣服上有幾個(gè)燒灼的洞，領(lǐng)口處有一塊深褐色的印記，像是干涸的血。
我把裙子抖開，發(fā)現(xiàn)裙擺內(nèi)側(cè)用針線繡了幾個(gè)字：2014.3.7.
又是這個(gè)日期。前世我死的那個(gè)晚上，穿的是一件白色連衣裙嗎？
記憶像泡在水里的照片，一點(diǎn)點(diǎn)顯出輪廓。我想起來了——那晚我出門前，確實(shí)換了一條白色連衣裙，因?yàn)殛懰剧裾f他有重要的事要宣布，我想著是不是要跟我求婚，所以特意穿了新買的裙子。
可我沒有去。我走到樓下就折返回去了，然后死在樓梯間。那這條裙子怎么會(huì)出現(xiàn)在箱子里？我明明沒有穿著它出門。
除非，前世的我出門了，只是我的記憶出了問題。
我把裙子放回箱子里，心里的不安像水草一樣纏上來。箱子里的東西會(huì)憑空出現(xiàn)，那明天呢？后天呢？會(huì)不會(huì)有一