屏壁紙是我們倆的合照——我穿著深藍(lán)色衛(wèi)衣，她穿白裙子，**是某個(gè)海灘。照片拍得很好，陽(yáng)光、笑容、親密，怎么看都是一對(duì)幸福的戀人。
可是照片右下角有拍攝信息：2023年8月11日。
那是整整十一個(gè)月前。
而照片里的**，就是這間房間的窗戶。窗外的露臺(tái)、那個(gè)花盆、那道木質(zhì)欄桿——一模一樣。
也就是說(shuō)，至少十一個(gè)月前，她就計(jì)劃好要帶我來(lái)這間酒店了?；蛘吒恪@張照片根本就是在這里拍的，但她告訴我我是第一次來(lái)。
“怎么了？”林薇歪了歪頭，眼睛亮晶晶地看著我，“不舒服嗎？要不要再睡一會(huì)兒？”
我搖頭，接過(guò)咖啡喝了一口。味道正常，沒(méi)有奇怪的苦味，就是普通的美式。但我不敢全喝，只抿了兩口就擱下了。
“我去洗個(gè)澡?！蔽艺f(shuō)。
衛(wèi)生間里有一面很大的鏡子。我湊近了看自己，額頭左側(cè)有一道新鮮傷口，大概兩厘米長(zhǎng)，結(jié)痂了，邊緣微微泛紅。我用手指輕輕按了一下，疼得我倒吸一口涼氣。這傷至少是昨天弄的，但我完全不記得自己是怎么受的傷。
我翻看浴室里的洗漱用品。酒店提供的，一次性的，包裝整齊。但我注意到洗手臺(tái)角落有一支用了一半的牙膏——不是酒店的東西，是林薇自己帶的。旁邊還有一把電動(dòng)牙刷，也是她的一看就是她的，粉色的。
這沒(méi)什么問(wèn)題，情侶出游，她帶我的日用品很正常。
可我總覺(jué)得哪里不對(duì)。
就像拼圖缺了一塊，邊緣的形狀我已經(jīng)摸清楚了，但中間那個(gè)洞讓我渾身發(fā)毛。
洗完澡出來(lái)，林薇已經(jīng)收拾好了房間。她坐在窗邊看書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)我出來(lái)，抬頭沖我溫柔地笑了笑：“中午想吃什么？這邊有家海鮮餐廳很不錯(cuò)，我訂了位?！?br>“隨便?！蔽艺f(shuō)。我坐到床邊，假裝擺弄手機(jī)，余光偷偷觀察她。
她在看一本英文心理學(xué)著作，書(shū)名是《創(chuàng)傷與記憶的重構(gòu)》。書(shū)頁(yè)翻開(kāi)的部分有她做的筆記，鉛筆寫(xiě)的，很秀氣的小字。我湊過(guò)去想看得更清楚一點(diǎn)，她啪地合上書(shū)，抬頭沖我眨眼：“別看啦，最近在研究一些課題，太枯燥了，不適合度假的時(shí)候看?！?br>“什么課題？”我問(wèn)。
“心理暗示對(duì)