一盆餿臭的泔水砰地砸在我案板旁邊，濺了我半身油污。
養(yǎng)母指著我鼻子說(shuō)，弟弟不過(guò)是把生豆角當(dāng)熟豆角炒了，客人上吐下瀉算什么大事，衛(wèi)生局馬上就到，我是主廚我不頂這個(gè)包誰(shuí)頂？
我慢慢解下那件繡著"百年珍味樓"的白圍裙，一根一根擦干凈手指上的油污。
這口黑鍋我背了十年，今天，該連鍋帶灶一起砸了。

第一章

"趙勝男！你聾了？"

養(yǎng)母錢桂花的聲音能把后廚的抽油煙機(jī)都震停。她一只手叉腰，一只手指著我鼻尖，指甲上的紅色甲油已經(jīng)剝落了大半，露出底下發(fā)黃的指甲蓋。

"你弟弟不就是把生豆角當(dāng)成熟豆角炒了嗎？"

我放下手里的菜刀，轉(zhuǎn)頭看了一眼后廚角落。趙浩宇縮在冷庫(kù)門邊上，兩只手揣在口袋里，脖子往衣領(lǐng)里縮了半截，連看都不敢看我一眼。

"外面八桌客人，四桌吐了。"我說(shuō)，"這不是不就是的事。"

"那又怎樣？你是珍味樓的主廚，后廚出了事，主廚擔(dān)著，天經(jīng)地義！"

養(yǎng)父趙德厚從前廳推門進(jìn)來(lái)，滿臉的油汗，襯衫領(lǐng)子被扯歪了，顯然剛跟客人吵完一架。

"勝男，別跟**犟。"他壓低聲音，語(yǔ)氣里帶著一種我聽(tīng)了十年的"為你好"的腔調(diào)，"衛(wèi)生局的人半小時(shí)后到，你就說(shuō)是你操作失誤，把生豆角混進(jìn)去了。頂多罰款，交了就完事。"

"罰款誰(shuí)交？"我問(wèn)。

趙德厚愣了一下："當(dāng)然是店里出。"

"店里出，就是我出。"我擦了擦濺在胳膊上的泔水，"這十年，珍味樓每個(gè)月的利潤(rùn)，有多少是從我手里出去的菜撐起來(lái)的，您心里清楚。"

"你什么意思？"錢桂花的聲音又拔高了八度，"這個(gè)店是我們趙家的！你一個(gè)養(yǎng)女，在這兒吃我們的喝我們的，學(xué)了一身本事，現(xiàn)在跟我擺譜？"

養(yǎng)女。

這兩個(gè)字她說(shuō)了十年，每次都像一把生銹的鈍刀，不見(jiàn)血，但磨得人骨頭疼。

"我六歲進(jìn)這個(gè)家。"我把抹布搭在案板邊上，動(dòng)作很慢，"八歲開(kāi)始在后廚幫工，十四歲能獨(dú)立掌勺，十八歲拿下全市青年廚藝大賽銀獎(jiǎng)。珍味樓從十年前瀕臨倒閉到現(xiàn)在月流水六十萬(wàn)，媽，您覺(jué)得靠的