結(jié)婚五年，我在仁和醫(yī)院檔案科整理病歷，丈夫陳牧白在樓上心胸外科當副主任。外人都說我們般配，只有我清楚，這段婚姻像一份過了期的處方藥，包裝完好，里頭早就變了質(zhì)。凌晨兩點，我被電話叫到急診室，陳牧白從一個女同事家里被抬上了救護車。我翻開他的血檢報告，高濃度助興藥物，血液酒精含量嚴重超標。婆婆哭著逼我簽手術(shù)同意書，我把病歷本轉(zhuǎn)過去，當著所有人的面說："媽，您先別急，看看您兒子血里到底喝了什么、吃了什么再說。"急診室門口一片死寂。而他醒過來叫的第一個名字，不是我，是那個穿著真絲睡裙、披著他外套的女人。
……
-正文：

凌晨兩點十一分，仁和醫(yī)院急診大廳的日光燈白得晃人。
婆婆劉鳳華死死拽著我胳膊，五根手指摳得我生疼。
"念卿！你愣著干啥！趕緊簽字！"
她滿臉淚痕，聲音卻帶著不容拒絕的硬氣。
我一把抽回手臂，走到護士臺前。
病歷夾攤開在桌面上，我翻到第二頁，目光落在血液生化檢測那一欄。
停了三秒。
我抬頭看著婆婆，語氣平得像在報今天的天氣。
"媽，先別哭，看看您兒子的血檢再說吧。"
婆婆愣了。
她身后的陳芷瑤也湊了過來，踮著腳往病歷上瞅。
我把病歷本合上，動作很輕。
婆婆那哭了一路的聲音，一下子噎在了喉嚨里。
我叫蘇念卿，嫁給陳牧白五年整。
他是仁和醫(yī)院心胸外科的副主任，三十五歲，業(yè)務骨干，今年的科主任候選人。
我在同一家醫(yī)院的檔案科，每天和落了灰的舊病歷打交道，月薪三千八。
外人看我們，覺得挺穩(wěn)當一對兒。
實際上這段婚姻，就是一份歸錯了類的檔案，封皮整齊，內(nèi)頁全是爛賬。
今天是我爸的忌日。
下午我給陳牧白發(fā)了六條消息，問他能不能早點回來，一起去吃頓飯。
最后一條是晚上七點半發(fā)的："我燉了爸以前最愛的蓮藕排骨湯，你什么時候到？"
他在四點十九分回了三個字："忙，晚歸。"
再沒有第二條。
凌晨一點五十分，醫(yī)務科的梅主任親自打電話來。
"小蘇，陳牧白在同事家里突然暈倒了，120送到