全鎮(zhèn)都說(shuō)我命苦。
雨夜騎電動(dòng)車(chē)翻進(jìn)溝里，沒(méi)了。
顧深寒在追悼會(huì)上哭得喘不過(guò)氣，鎮(zhèn)上人都夸他是好男人。
只有對(duì)面雜貨鋪的王大爺不吭聲。
那天夜里他看得清清楚楚，一輛白色轎車(chē)加速?zèng)_過(guò)來(lái)，連剎車(chē)燈都沒(méi)亮。
第二天，顧深寒笑著跟他說(shuō)，那晚監(jiān)控剛好壞了，讓他別多嘴。
王大爺沒(méi)多嘴。
但那段視頻，他偷偷留了一份。
一年后，他等來(lái)了一個(gè)能替死人說(shuō)話(huà)的人。
我飄在旁邊，看他把U盤(pán)遞了出去。

第一章

"深寒，排骨燉好了，你嘗嘗。"

陳舒晴端著砂鍋從廚房出來(lái)。

圍裙是我以前用的那條，藍(lán)底白花，右下角有個(gè)油漬，怎么洗都洗不掉。

顧深寒坐在沙發(fā)上劃手機(jī)，嗯了一聲。

"放著。"

她把砂鍋擱到桌上，又折回去端菜。

一趟一趟，跟一年前的我一個(gè)樣。

只不過(guò)她做的菜，顧深寒從來(lái)不夸。

我飄在餐廳上面。這張桌子還是四條腿缺了一角，墊著我當(dāng)年塞進(jìn)去的紙板。桌面的劃痕也在。我給客人切酸菜魚(yú)時(shí)刀滑了一下，留的。

一切都還在。

就是我不在了。

"深寒，周六鎮(zhèn)上有集市，我想去買(mǎi)點(diǎn)東西。"

"隨便你。"

"那你想吃什么？我……"

"別說(shuō)話(huà)，我看個(gè)東西。"

陳舒晴不吭聲了，低頭扒飯。

她赤腳踩在地磚上。那雙拖鞋，是我穿過(guò)的。

顧深寒的手機(jī)屏幕亮了。

一條消息彈了出來(lái)。

發(fā)消息的是他在**隊(duì)的同事老趙。

"顧哥，鎮(zhèn)上來(lái)了個(gè)拍視頻的女的，到處問(wèn)去年雨夜那樁車(chē)禍，你知道不？"

他看了兩秒。

鎖了屏幕，拿起筷子夾了一塊排骨。

"咸了。"

"下次少放半勺鹽。"

陳舒晴趕緊點(diǎn)頭。

吃完飯，顧深寒去了陽(yáng)臺(tái)。

他點(diǎn)了根煙，打開(kāi)手機(jī)搜了一個(gè)名字。

"鈴姐說(shuō)事"。

粉絲八萬(wàn)多，拍的都是小地方的社會(huì)新聞。

主頁(yè)上最新一條動(dòng)態(tài)，配了一張照片。

是我的小飯館。

門(mén)鎖著，門(mén)口長(zhǎng)滿(mǎn)了草。

配文寫(xiě)的是：

"一年前，這家小飯館的老板娘在雨夜死于車(chē)禍。官方結(jié)論是路滑翻車(chē)。但有人告訴我，事