520他帶白月光去了米其林，**發(fā)到了我郵箱。
520當天下午。我正在公司開會。手機震動。一封郵件。來自某米其林餐廳。
"尊敬的顧客，感謝您選擇本餐廳用餐。"
時間：2025年5月20日。人數：2位。總金額：8866元。
備注：520情侶套餐。
附帶留言："祝周先生和陳小姐520快樂，天長地久。"
我盯著這封郵件?？戳耸?。然后。轉發(fā)到了我的郵箱。保存。
01
"老婆，今晚有個項目要收尾，可能十一點才到家。"
周衍的聲音從電話那頭傳來，帶著他慣有的疲憊感。
**音很安靜。
不像辦公室。
我把手機從耳邊拿開，看了一眼屏幕上的時間。
下午五點四十七分。
那封米其林的郵件就靜靜躺在我的收件箱里，時間戳是下午兩點十三分。
"好。"我說。
"冰箱里有排骨湯，你熱一下喝。"他又補了一句。
語氣溫柔，甚至帶著一絲愧疚。
我掛了電話。
會議室里只剩我一個人，投影儀還亮著，PPT停在第十七頁。
我沒看PPT。
我打開了那家米其林餐廳的會員系統。
賬號是我的。
三年前周衍生日，我辦的黑金會員卡，綁定的我的郵箱，我的信用卡。
他連自己注冊個賬號都懶得。
我點進消費記錄。
不止今天。
3月14日，白***節(jié)，雙人套餐，6280元。
2月14日，**節(jié)，雙人晚宴加香檳，7920元。
1月1日，元旦跨年，雙人席位，5500元。
每一筆，都是兩個人。
每一筆，都刷的我的卡。
我往下翻。
去年十二月，十一月，十月。
最早的一筆，是去年九月十二號。
那天是我們的結婚紀念日。
我記得那天。
我加班到凌晨兩點，回家時他已經睡了。
我還覺得愧疚，第二天早上給他轉了個紅包，說"紀念日快樂，改天補上。"
他回了個笑臉。
原來那天他已經補上了。
只是不是跟我。
我關掉餐廳頁面，打開信用卡賬單。
這張卡是副卡，主卡在我名下，副卡給他用。
我從來沒細看過他的消費明細。
因為信任。
現在我看了。
某珠寶品牌，38000元，今