第一章：二十八歲，我把自己嫁了
我叫林晚，今年二十八歲，在一家廣告公司做文案。說出來你可能不信，我結(jié)婚這天，連婚紗都沒穿，就套了件米白色連衣裙，站在民政局門口，跟個只見過三次面的男人領(lǐng)了證。
事情得從三天前說起。
我媽給我打了第七個電話，開口就是："晚晚，你王阿姨給你介紹了個小伙子，在銀行上班，周末見見？"
我癱在出租屋沙發(fā)上，盯著天花板："媽，上周那個小伙子，見面第一句話就問我能不能婚后跟**媽同住，順便辭了工作在家?guī)Ш⒆?。上上周那個，點了一桌子菜，最后AA制精確到小數(shù)點后兩位。"
"你這孩子，挑三揀四的，你都二十八了！"
電話那頭突然***一個聲音，是我表姐，尖著嗓子："晚晚，不是姐說你，女人過了三十就貶值了。你看我，嫁得多好，老公在國企，房子兩套。你那個前男友周明，人家現(xiàn)在女朋友都換到第三個了，聽說要訂婚了，對象是個網(wǎng)紅，長得也就那樣，但人家會打扮啊。你天天素著張臉，哪個男人看得上？"
我攥著手機，指節(jié)發(fā)白。
周明是我大學(xué)同學(xué)，談了四年。分手的時候他說："林晚，你挺好的，就是太普通了。我想找個能帶出去有面子的。"
當時我沒哭，現(xiàn)在也沒哭，就是胸口堵得慌。
"媽，"我聽見自己的聲音特別平靜，"這周末我不相親了。我已經(jīng)有男朋友了，下周領(lǐng)證。"
"什么？！"
"騙你我是狗。"
掛了電話，我打開微信，翻到三天前加上的一個好友。頭像是一片空白，昵稱就一個"敘"字。是閨蜜趙曉曉推給我的，說是她表哥的朋友，"人特老實，普通上班族，就是性格悶了點，跟你一樣被家里催得不行"。
我盯著對話框看了半分鐘，打字：在嗎？下周有空領(lǐng)證嗎？
對方正在輸入中，顯示了很久。
陳敘：有。
林晚：先說好，婚后互不干涉，搭伙過日子，應(yīng)付家里。半年后覺得不合適，和平分手。
陳敘：好。
林晚：你做什么工作的？
陳敘：搞點生意，不大。
林晚：那正好，我也是普通人。咱們誰也別嫌棄誰。